卷四 暴力孤獨
滿足暴力的慾望

看過賽車嗎?那真是暴力,很多選手一翻車之後,屍骨無存,抬出來都是血淋淋的。為什麼人們不禁止這個活動?大概是瞭解到人類文明的發展,對於暴力的評價就是兩極的,你希望它不存在,又不希望它真的消失。不信你試試看,如果你的孩子沒有半點發洩暴力的衝動,一點也不想挑戰困難、危險的事,你會不會感到擔心?我的意思是說,暴力的為難就在於,我們怎麼讓一個生命知道暴力沒有絕對的好或不好,他必須有自己暴力發https://m.hetubook.com•com展與認知的過程,讓他能控制內心裡潛在的暴力?
在青少年的世界裡,所有的行為都可能與暴力有關。因為他的身體發育之後,有非常旺盛的生命力,但心智的成熟度又還不能控制這股力量,使他覺得好像是身體要去做某些事情,他必須讓他的手和腳去做那些事,才會覺得開心。我在巴黎看到有好多特別規劃給青少年專用的空間,他們在那邊玩、跳、做各種高危險的動作和_圖_書,而看到的人也會不吝惜地給予掌聲。如果他們不這麼做,可能就會去打架鬧事,這個空間其實是在幫助他們將暴力轉化為美學。
性被拿出來討論的機會愈來愈多,可是暴力始終還沒有,因為暴力很容易被歸入不道德、野蠻,而試圖將其掩飾。我相信暴力跟生存之間有密切的關係,是極複雜的問題。前文提到我小時候看馬戲團的經驗,馬戲團的很多表演都有暴力的因子,這樣的暴力到底滿足了什麼?
現在的電影有兩個分級的標準和*圖*書,一個是性與色情,一個是暴力,這兩樣絕對是人類跨入文明的兩大禁忌,也就是人類「想要又不敢要」的東西。不要性,你覺得好嗎?你覺得性不好,這個社會老是會有色狼、性騷擾,但如果你的丈夫或是你的兒子都沒有性的慾望,你大概也會覺得麻煩吧!我們很少去想這麼兩極的問題,兩極的問題容易引起爭議,可是有兩極就會有兩難,而這樣的問題就愈應該被提出來探討。
這一個接一個的問號,你可以反問自己,性會變成偷窺,暴力也會m.hetubook.com.com變成偷窺,電影是我們偷窺暴力的管道。但是,偷窺只會讓我們觸碰到一點點內在不為人知的邊緣,還沒有到核心。二十世紀之後,人們可以坦然地去面對暴力美學這個議題,才漸漸觸到了核心,當暴力被提升為美學的層次後,反而是最不危險的狀態——不論是性或暴力,在被壓抑時才是最危險的;公開討論能提供一個轉化的可能,使暴力變成了賽車、摔角或是巴黎街頭給青少年的遊戲場,在這個空間裡,暴力合法化了。
很多人都看過暴力電影吧!和-圖-書什麼叫作暴力電影?不是列入限制級的電影才算,暴力其實無所不在。《鐵達尼號》那場聳動的船難,所有人在極度悲慘狀況中呼喊,災難本身不也是一種暴力?為什麼我們要花錢買票看災難,而且還要求要拍得愈真愈好?因為拍得愈真,愈能滿足我們潛意識對暴力的慾望。所以儘管人類文明走向反暴力,暴力片始終沒有消失,災難片也一直都在,我們還是喜歡看《舊金山大地震》一拍再拍,喜歡看巨大的金剛出現,把紐約大樓踩得粉碎。電影裡巨大的暴力,滿足了什麼?
上一頁