對方一聽說留美回來的，竟有些肅然起敬。當場胸脯一拍，說：「學這麼多英文，下去種地可惜啦！都給我留下來教英文吧！」

他審判官的口吻，透過電話直傳到新漢耳邊。反動學術權威的帽子，新漢還預料得到，文化革命嘛，禍殃池魚，許多知名的學者和文人都挨批了，傅鷹確實是學術權威，一時加上「反動」兩字，想來是運動的需要。

剛見到小燕，她唱給我聽的第一首歌是「洪湖曲」，依稀記得頭兩句是：

這其間，小燕常盼伯父有解放的一天。但老佛爺聶元梓所把持的北大革委會，是遲群奉毛澤東旨意炮製的「六廠二校經驗」中的一校。這個經驗的特點是殘酷鬥爭和無限誇大。六六年打擊了一大片還不過癮。六八年「清隊」和六九年「整黨」時，他們變本加厲揮舞起「叛徒」、「特務」、「現行反革命」的大棍，前後揪鬥和體罰了一千多教員和職員，隔離審查了幾百名教師和幹部，把北大變成了一座文化學者的地獄。以歷史系為例，總共十六名正副教授，一律關進牛棚，無一倖免。

「告訴你，傅鷹是名副其實的反動學術權威！」

自尼克森訪華後，美加的中國學人掀起一股回歸朝聖的熱潮，其中「歌德派」居多，但也不乏敢說敢道之士。有些話我們定居的人說出來不是「忠言逆耳」，便是「別有用心」，但是洋中國人道出，政府便洗耳恭聽，有的還討論實行。

也許我們落了個惡人告狀的罪名，但年底時，新漢倆忽然被上調到山西大學外文系，升級且加薪。能回到太原市到底是令人興奮的事。

七八年九月一日，北大舉行「落實政策大會」，公開為含冤十二年的翦伯贊和傅鷹平反。光明日報正式證實傅鷹在文革中被迫害致死。

一九七二年秋，「光明日報」刊出北大教授周培源「對綜合大學理科教育革命的一些看法」。大專院校都學習了國務院批轉的這篇文章，同時還有文件強調落實知識份子政策，要解放老教授。我們華北花了大半天宣讀這些文件，還開座談會，幹部和教員都興奮得很，感到周恩來撥亂反正，使中國的科學出現了復甦的希望。

分手時，小燕還沒有她伯伯的消息。打聽親戚的下落本來可以透過本單位的領導辦，但因為有「黑幫」和「牛鬼蛇神」的陰影，小燕一直不敢啟齒。一國之內，至親（而且是他們唯一的親戚）尚且顧慮重重，個中曲折只有長久居住過大陸和-圖-書的人才能體會。中國人最重親情和友誼，但在中共的統治下，常常被迫要親友斷絕通信或來往。幾年了無音訊是常事，老死不相往來也不足為怪。

郭子加夫婦於七二年回來。得知新漢的遭遇後，子加計劃利用外力解決新漢倆的工作遷調問題。他笑名之曰「挾洋以自重」。

剛開始，小燕吃不來小米，半年下來，腸胃有些不好受。我這時頗後悔不曾鼓勵他們去福建，至少有大米吃。第二年，她曾小產一次，傷心了好一陣子。

「請問同志，他是屬於哪一類的矛盾？是人民內部矛盾吧？」

我們都喜歡「兩把菜刀起家」的賀龍，他有些土匪味，但爽直勇猛，而且講義氣。然而「二月兵變」的大字報上街後，賀龍已成為紅衛兵聲討揪鬥的對象。他被周恩來保護起來，紅衛兵遍尋不著，就把有關賀龍的一切都打成了「反黨篡軍」、「反革命修正主義份子」與「彭陸羅楊一伙」等罪名。

新漢是熟讀了「毛選」四冊和所有毛澤東發表過的文章才回歸的。他很有理由相信，傅鷹不做官，一個愛國的純學者再怎麼「反動」，也屬於人民內部矛盾。

然而，比起以後幾年的遭遇，這還只是頭一個打擊。

這樣虐待華僑，與中共長期對華僑的統戰政策，完全背道而馳。當時盛行的極左思潮，再加上無知，是華僑遭劫的主因。紅衛兵以為華僑在國外全是剝削階級，他們打擊華僑可謂「替天行道」，正是為國際無產階級弟兄報仇雪恨。另外，中共為了統戰和僑匯需要，過分優待歸僑和僑眷，造成他們生活上高人一等，引起人民的嫉恨。造反的機會一來，自然有人乘機報復洩恨，刻意把華僑打成次人一等。

那時，大寨英雄陳永貴被捧上了天。山西省在毛澤東親自督導下，剛於三月十二日成立了全國第二個省革委會，眼看就要樹成樣板省。我們以為山西必然很快恢復秩序，很鼓勵他們去山西。

長夜漫漫，睡不成眠的我，除了遙祝小燕節哀外，復有何說？

「人生聚無首，動如參與商」，誠然。

我們事先接到朋友通知，多方打聽，終於知道他們屬於中僑委管轄，因此，到京兩天，也就見了面。

景新漢和傅小燕是臺大外文系高我一到二屆的同學。在校時，並不認識，但知新漢是支筆桿子，小燕有副金嗓子，如此而已。

子加的親友多如過江之鯽，新漢的消息遂傳佈開來。不久，我們兩家先後提出離和圖書境的申請，這事一直不曾和新漢倆說起。

新漢倆這一下榻太原飯店，直住到七〇年；三年有餘，創下了全山西省住旅館最長的紀錄。

「傅鷹是黑幫，我們當然不願見他。」

每月四十塊錢要打發兩口子的吃穿用，難免有捉襟見肘之窘。新漢不願意多受朋友支援，寧可自己窮省。這從香煙上可以看出來。剛到京時，他大抽中華牌（六毛一包），吞雲吐霧，好不寫意！到太原後，他改抽大前門，不久就降為一毛五分一包的雜牌煙。偶而收到我們托人捎去大前門還喜出望外。我們到南京後，他有一回來信，說正在戒煙。

小燕聽到我的敘述，伸了伸舌頭。她不但不再唱「洪湖曲」，連帶著也不敢唱所有文革前中共出口的歌曲。

長治地區的主糧是老玉米，相比之下，太原的小米又成了上品。小燕已經放棄了大米的奢想，改在老玉米堆中打滾，努力適應。不久，孩子出世，是個大胖小子，給取單名叫晶，意為愛國的結晶。

小燕的伯父傳鷹是有名的膠體化學專家，紡織業的權威。五十年代由美回歸，一直在北大任教，高徒遍及全國。

太原飯店的地位有如首都的北京飯店，是政要和幹部開會的所在，豪傑畢集，消息靈通。新漢倆是常客，好多山西佬都認識他們了。這些人來北京開會，有時住進我們華僑大廈，和我們談起他們，都表示欽佩。

這一反問，嚇得新漢不敢再說下去。既然是「黑幫」，情況十分嚴重，劃清界線都來不及，哪敢打聽地址和計劃見面呢？

對方二話不說，先把新漢兩人的身分、背景全查問得一清二楚。

從前在北京時，因為志同道合，兩家恨不能長相廝守。我們曾說過，這一代為友，下一代也要來往，結為世交。可惜人事難料，下一代尚未謀面，如今兩家已天涯海角，各在一方。

山西雖然窮，倒很負責任，省革委按基層幹部的伙食標準，送他們每人每月二十元，另外免收旅館房費，還允許有困難時可以酌情補助。為了節約，小燕買了爐子在房間內自炊自食，閒時學唱革命歌曲打發日子。

原來這個解放軍官階雖小，恰好是派駐長治市革委會的軍代表之一，在當時和當地，有如父母官。長治一共兩個中學，他不費吹灰之力，和*圖*書一邊安插一個，工資則照省裡應屆畢業生發放，每人每月四十二元。這時，距離新漢臺大畢業已十年有餘。

不幸華僑在大陸的地位，因文革而一落千丈，十七年來首遭浩劫。紅衛兵「破四舊」，主要對象之一是歸僑和僑眷。抄家，封產，驅逐下鄉，肉體折磨！……一點法紀都不講。到「清隊」時，多少歸僑和眷屬被打成特務和反革命，遊街、關押、毆打、勞改……被折磨得不成體統。

這黑幫的陰影影響了小燕，在北京將近十天，他們一直避免上北大參觀。小燕是很明快勇敢的女子，雖然絕口不提伯父，但我很能了解她的心情。拾棄了臺灣的父母，離鄉背井，就盼能和親伯父一敘天倫。現在不但見不了面，還落個黑幫侄女的名分，挫折的心情直欲說還休。

景傅兩人同年到紐澤西州西敦何大學念文學碩士時，新漢思想轉左，一心要回大陸。他們半工半讀了兩年，把必修學分唸完。這時正逢文革高潮，造反奪權的消息傳到美國，使他倆的思想大受震盪。他們以為學位是虛名，要浪費半年準備考試，不如快回去投身運動方為上策，乃毅然放棄拿學位的計劃。

接電話的是屬於當權的「新北大公社」，在外號「老佛爺」聶元梓的領導下，左得出奇。

六九、七〇年，全國大搞上山下鄉運動，目的是把三年來「造反有理」的紅衛兵趕到鄉下去。文教單位的知識份子也紛紛圈進了「五七」農場，去接受「再教育」。山西省革委會乃通知新漢夫婦，把他們按六九年畢業生看待，一律上山，叫他們自己去晉南山區報到。

怎麼也沒想到，新漢倆認為可有可無的碩士文憑，竟是中共用來衡量留學生和華僑的準繩。沒有拿到學位，那唸書的兩年就算是僑居，按華僑投靠祖國的條例，他倆歸中僑委負責。

我們聽到這種遣回原籍的辦法，大罵中僑委落後反動，難怪許多歸僑起來造反，誓把僑委砸爛並且「夷為平地」！我問新漢，要不要去造反？他笑笑說，剛回來，一無貢獻，沒有資格造反。我想想，勢單力孤，確也成不了氣候，一切只好忍耐。

玩了幾天北京，新漢急了，親自去催問中僑委。僑委的人明白告訴他們，對待投靠祖國的華僑通常用遣回原籍的辦法，但照顧把夫婦派在一起。由於新漢是山西人，他們可以選擇去太原，以後隨省裡安插；然而小燕是福建人，他們也可以選擇去福建的華僑農場，種植經濟作和_圖_書物為生。

自到美國，兩人就有意把生活安排到最簡單的地步。走時，幾件衣物打成小包，當垃圾處理掉，兩人拎隻小箱子，就打道瑞士上北京來了。

山西和福建，一北一南，何去何從，一時使他們煞費躊躇。

他們乘的是長途汽車，途經長治時，忽然拋錨了。等換車的時候，小燕在路邊同一個路過的解放軍搭訕，談起了自己的身世。

困在斗室裡苦等了三年，仍然是下鄉走「大寨的道路」，小燕只好相信是命裡註定。她又有了喜，就怕重複我把孩子養在旅館的經驗，連忙收拾行裝上路。

小燕到北京，第一件事就是找親人。新漢為她打了個電話到北大，詢問傅鷹的近況。

「哼！告訴你，他是黑幫！和反共老手翦伯贊一樣，都是牛鬼蛇神，屬於敵我矛盾！怎麼樣？」

山西省革委會——包括舊省委——據說都沒有接待過華僑回來工作定居的經驗。對著這兩個自動來報到的人一時不知所措，只能把他們送到太原飯店且住著，等運動後期再說。

「你們是傅鷹什麼人？」

具體執行僑務政策的中僑委早就是「徹底砸爛」的對象，這時四面楚歌，岌岌可危。僑委主任兼外辦副主任的廖承志，處境比陳毅還差些，早被紅衛兵揪鬥了幾次。他年歲高，身體胖，長年患高血壓，但造反派不管這一套。所幸他被鬥了幾回，血壓據說不但沒增高，還略有下降，使造反派更加振振有詞。他母親何香凝其時已九十高齡，被周恩來保護著；為了對日統戰，周恩來對廖承志也是保到底。

我給小燕寫了信，問她是否可以去信北大，同傅鷹取得連絡——周培源能大搖大擺地發表文章，傅鷹起碼也該解放了才是。小燕真寫了信去北大，卻若石沉大海。她以為伯伯問題尚未解決，不便回信，因此只好再耐心等待。她告訴我，每天讀報紙時，對出現在報上的人名特別注意，就希望伯伯解放了，名字有上報的一天。

不久，我聽到北京來的人說起，傅鷹已經死了；有說鬥爭死的，也有人說是畏罪自殺的。那年頭，小道消息多如牛毛，有真有假，或半真半假。我直覺地以為傅鷹不該死，不願意相信，也一直不敢告訴小燕。

我們常到西郊看大字報，逛頤和園，不回來吃飯，因此省下了不少餐券，正好給他們用。到京頭兩天，他們叫各式的早點，甚麼及第粥，三鮮粥，各種湯麵，美不勝收，形容得我幾乎流口水。以後為了省錢，兩人改喝wｗｗ.ｈetｕboｏｋ•ｃｏｍ.cｏｍ稀飯就鹹菜，維持個八分飽的肚子。其實用不著挨餓的，但新漢成心要考驗自己，刻意儉省，為的要鍛鍊刻苦耐勞的革命幹勁。

兩人考慮了一天一夜，終於決定去太原。送他們上火車時，看到車站月臺上大幅標語「走大寨的路」，大家心情激動，都有一份勇於獻身的激昂慷慨。我們還羨慕他們晚到而先有歸宿，深深為他們慶幸不已。

新漢倆是四月中到京，正逢「二月逆流」之後，僑委兩派忙於奪權，無暇他顧。中華旅行社把他倆送到城北一家招待歸僑的飯店，通知他們三餐自理，房錢自付，有事找僑委會外，其他就不管。他們見我們住了半年，工作還遲遲無期，十分吃驚。房間每天九塊錢（和我們的一樣，全市標準價），三餐也要八、九塊，一天將近二十塊，算算身上的錢只夠一個月吃住，倆人頗為發愁。

七三年秋，我曾經去太原探望他們，結伴同遊了晉祠。其時，景晶四歲不到，長得粗壯高大，聰明絕頂。因為天冷，他穿了棉布衣褲，頂著棉帽，顯得老成，一副小山西佬模樣。

他後來煙倒沒戒掉，但噴一口劣質煙而能怡然自得，功夫也真到家了。

因為廖承志和陳毅都屬於「批中帶保」，中僑委和外交部一樣，被保廖派和反廖派搞得烏煙瘴氣。那時，許多分散全國的歸僑也起來造反，組織隊伍上京串連。僑委兩大派為了奪權，劍拔弩張，行政工作整個陷於癱瘓。我幾次去打聽新漢的消息，總是一問三不知，似乎沒有人管事。除了看看大字報，總是空手而返。中僑委被批得太臭了，後來真的撤銷這個單位。七十年代才以僑務辦公室的名義，全面恢復從前的政策和業務，仍以廖承志掛帥。僑辦並不吸取文革的慘痛經驗，對僑眷又是破格優待，擴大了貧富的距離。

原來革委會的成立，只不過像蓋房子樣，勉強搭出個架子，牢不牢靠還是問題，離裝修門面更是差了十萬八千里。劉格平因為當年在獄中拒寫自首書，如今全國大揪叛徒，他成了英雄，一砲走紅，入主革委會。但舊官僚的勢力仍很大，因此武鬥不休，並非一帆風順。

小燕喜歡南方，新漢在臺灣長大也住慣了南方，很喜歡福建，遺憾的是要改行務農。唸了十八年的書，知識到底是自己的專長，放棄了改學莊稼，似乎可惜，而且不智。我看了許多華僑農場造反派的大字報，揭露不少黑暗面，多少真實性無法判斷，但問題肯定是客觀存在的，便據實轉告。