時間一分鐘一分鐘過去……門廳的老爺鐘滴滴答答，緩慢而又肯定地報出十五分鐘……半個小時……還沒有新郎的影子。愛德華太太緊張地走下車道。到底發生了什麼事？他會不會……？不，難於想像。不可能。
人們開始不安……耳語……低聲商議著。
本來是一樁幸福甜蜜的戀情，如今成了吹毛求疵、爭吵不斷的憾事。
林肯想向瑪麗提出分手，掙扎了好幾個星期，有一天晚上，他走進史匹德的店，來到火爐邊，由口袋裡抽出一封信給史匹德看。史匹德說：「信是寫給瑪麗的，裡面明白道出他的心情，說他已經冷靜又慎重斟酌了這件事，他覺得不夠愛她，不能要求女方嫁給他。他要我代轉這封信，我拒絕了，他聲言要委託別人。我提醒他這一封信一交到瑪麗．托德手中，她就佔盡了優勢。我提醒他：『私下談話還會被人遺忘或否認，可是一旦寫了下來，就成了對你不利的永恆把柄。』說完，我就把那封信扔進了爐火裡。」
婚期將近，他畏懼和退縮更甚。他似乎掉進了一個黑暗的深澗，在裡面不斷亂轉。轉不出來，差一點失去理智。他寫了一封長信給辛辛那提的丹尼爾．德萊克醫生，那個西部最有名的醫師，辛辛那提大學醫學系的主任，林肯在信中描述自己的情況，並請教醫師的方法。但是德萊克醫生回信說：不親身檢查，他無法提供療法。婚期訂在一八四一年正月初一，那天天氣晴朗，春田鎮的貴族乘著雪橇來來往往，作新春訪友的活動。馬嘴呼出陣陣水氣，空中滿是小鈴鐺的聲音。
吾友瑪麗：
以前，也許你只是開玩笑，也許我誤會了。若是如此，讓我們忘掉它吧。否則，我希望你三思之後再做決定。我的決心已定，假如你希望我遵守諾言，我願意，但是我認為，這對你不公平。你不習慣吃苦，跟我在一起的日子說不定會苦得叫你難於想像哩。我知道你有判斷力，只要你能夠冷靜思考，我願意以你的決定行事。和圖書
儘管阿貝爾太太一心希望林肯與她的妹妹結婚，但是林肯不願意，他為自己一時衝動許下的諾言感到後悔，並且說害怕娶歐文斯小姐，就像「愛爾蘭人害怕絞繩一樣」。
春田鎮的生活是相當沉悶的，——至少對我來說是如此，我此生住在任何地方都一樣寂寞。自從我來到此地，只有一個女人跟我說過話，而且若非必要，她是絕不會開口的。以前沒上過教堂，短期內也不打算去。我不上教堂，因為在優美的教堂中我不知道如何自處。我們談過來春田鎮居住的事，我想了一下，恐怕你對此地可能不滿意。這裡有許多坐馬車亮相的活動，你注定不能分享，只能旁觀。你會窮得連遮掩的餘地都沒有。你自信能忍受一切嗎？如果有女人將終身託付給我，我一定會盡全力使她快樂和滿足，而我感到最難過的莫過於一切努力終歸失敗。我知道我若能跟你在一起，我一定會比現在更快樂——只要你沒有表示不滿。
林肯此時那副失魂落魄的樣子，真不知如何形容才好，那已經超越了普通的悲哀，到了可能危及身心的地步。他一天比一天衰弱，精神幾近失常，這幾週以來的痛苦，可能也影響了他日後的心理。
參議員畢弗瑞吉說：「我們無法確知林肯對瑪麗說過什麼話，可是由他寫給歐文斯小姐的絕情書中，我們不難猜出他寫給瑪麗．托德那封信的內容。」
儘管他應允了這樁婚事，但是內心卻在激烈的交戰，想要尋求逃避之途。他常在店鋪樓上的房間呆坐，不去辦公https://m.hetubook.com.com室，也不想參加州議會的會議。有時候，他在半夜三更起床，下樓去生起壁爐的火，獨自對著火光坐到天亮。他吃得很少，體重日減。他暴躁易怒，躲著人，不肯跟人說話。
瑪麗指責林肯愛上了瑪蒂妲，他也不否認，於是瑪麗痛哭失聲，要求他以後連看都不能看瑪蒂妲一眼。
林肯說：「我一點都不喜歡她，這是沒有辦法的事啊。」
現在我們簡單說一說林肯和歐文斯小姐的事情。那是在四年前了。林肯在紐沙勒認識了一位本奈特．阿貝爾太太，歐文斯小姐是阿貝爾的妹妹。一八三六年的秋天，阿貝爾太太要回肯塔基州去探望家人，她對林肯說，若林肯願娶她妹妹，她就把妹妹帶來伊利諾伊州。
於是林肯寫了一封信給歐文斯，坦白又婉轉地向她說出自己的意思，希望能解除婚約。
瑪麗．托德和亞伯拉罕．林肯剛訂婚沒有多久，就想改造他。她不喜歡他的衣著，常常拿他跟自己的父親相比。十二年來，瑪麗每天早晨看著父親羅伯特．托德走在萊辛頓的街道上，手拿一根金頭拐杖，身上穿著質地精良的藍呢外套和白色亞麻長褲，褲管紮在皮靴下面。可是，大熱天裡林肯根本就不|穿外套，有時候甚至不戴硬領。更糟糕的是，他通常只用一條吊帶掛住長褲，如果扣子掉了，就削一根木釘來夾住衣服。
收到這封信後，請你務必寫一封回信給我。雖然你或許會覺得沒有回信的必要，不過，因這個忙碌的蠻荒之地，寫寫信也可以作個伴兒。請轉告令姐，我不想再聽到賣掉資產搬家的話了，這是最令我憂心的事了。
林肯在什麼地方，是不是遭到暗殺？是不是出了意外？他自殺了嗎？沒有人知道。
當最後一個客人離開和-圖-書
後，準新娘扯了頭上的面紗，抓掉髮上的花朵，哭著衝上樓梯，撲倒在床上。她傷心欲絕。噢，上帝，大家會說什麼，她會被人恥笑、憐憫、指指點點，顏面盡失，不敢走上街去。傷心和羞恥的波濤掃遍她全身。此時她多麼希望林肯來擁抱她，同時，又恨不得把他殺掉，報復他給予她的傷害和羞辱。
林肯和瑪麗．歐文斯的故事就到此結束了。我們再回頭談他與瑪麗．托德的事情。
荷恩敦在《林肯傳》中記述道：「史匹德那天晚上沒有和我們一起睡覺，他藉口要看書，留在樓下的店鋪中等林肯。十點過了，林肯和托德小姐的會談仍未結束。直到十一點多他才躡手躡腳地走進來。史匹德看林肯逗留了這麼久，就知道林肯並未照他的指示去做。史匹德開口就說：『好啦，老兄，你有沒有按照我的建議行事？』林肯若有所思的說：『有，我照辦了。我告訴瑪麗我不愛她了，她痛哭流涕，差一點由椅子上跳起，猛絞雙手，似乎很難受，說什麼騙人者自己反而被騙了。』史匹德又追問道：『你還說了什麼？』」
史匹德嘲笑道：「這就是你的解除婚約的方式。你不但扮了一次傻瓜，而且等於是和她又再次訂婚，現在，你已經毫無餘地了。」
愛德華大廈裡一片忙亂，送貨的小孩子匆匆拿著最後一分鐘才訂的貨品趕到後門來。女方還特地雇了一位大廚師，喜宴不用舊鐵烤爐放在火上烹煮，而採用剛裝設的新發明品——烹飪爐來煮。
頭戴新娘紗、身穿絲袍的瑪麗．托德坐在房間裡，等待……等待……緊張著玩弄著髮上的花兒。她多次走到窗前，偷看街道。她的眼睛死盯著時鐘。手掌漸漸濕了，汗水聚在眉毛上。又過了一個鐘頭。他答應過……真的……。九點半，客人一一告退，動作輕輕的，驚訝之中，也有點難堪的https://www.hetubook.com.com表情。
林肯說：「史匹德，說實話，她那一套我招架不了，我淚流滿面，把她抱在懷中又吻了她。」
史匹德說：「他聽從我的勸告，扣好大衣，帶著堅定的表情走了出去。」
史匹德把林肯的信扔進火爐，對他說：「喏，你若有男子漢的氣概，自己去找瑪麗吧。如果你不愛她，坦白告訴她，說你不願意娶她，當心，話別說得太多，趁早告辭為妙。」
林肯上
我曾經寫過兩封信，想要寄給你，但是我覺得頭一封信的措詞不夠莊重，第二封信又太嚴肅了，因此又都撕掉了。這一封信我是無論如何要寄出去的。
林肯慢聲慢調地說：「算了，事情既然已經發生，我只好遵守諾言。」
瑪麗在萊辛頓時，就讀於維多麗．夏洛蒂．里克瑞．曼特爾夫人的學校，雖然學會跳高貴的八人舞，卻沒有學到待人接物的技巧。她的嘮叨、挑剔、驕傲和自以為是的態度使得林肯如坐針氈，一心只想離開她遠一點。如今，他不再和從前一樣每週去見她兩三次，有時候，甚至十幾天也不上她的家門，他們之間的愛情全被瑪麗一手毀了，她卻還寫信責備林肯冷落了她。
林肯這種粗獷、隨便的作風使瑪麗覺得臉上無光。她毫不遮掩地說出心中的感受，而且所用的言詞直爽脆辣，毫不留情，完全沒有考慮到會不會讓林肯難堪。
瑪麗的姐姐和姐夫也有相同的看法。他們勸瑪麗斷了和林肯結婚的念頭，並一再說他們不相配，不可能有幸福。但是瑪麗根本聽不進去。
林肯慢慢地說：事情已經發生，我只好遵守諾言。
由這一封一八三七年五月七日他春田鎮寫的信，可以猜出他寫給瑪麗．托德的那封信的內容。
不久，www.hetubook.com.com高大、端莊、迷人、金髮碧眼的瑪蒂妲．愛德華來到鎮上。她是瑪麗．托德的姐夫愛德華的堂妹，也住在寬敞的愛德華大廈。林肯來看望瑪麗時，見到了令他眼睛一亮的瑪蒂妲。她不會說巴黎腔的法語，不會跳塞加西亞圓圈舞，可是她懂得待人之道，林肯非常喜歡她，看她看得入神，竟而聽不到瑪麗．托德說話。這使得瑪麗憤慨不已。有一次，林肯帶瑪麗．托德去參加舞會，但是他並不想跳舞，任別的男人來邀請瑪麗，自己卻坐在一角和瑪蒂妲聊天。
半夜裡，男人們帶著燈籠趕來，組成一支搜索隊。有人去尋訪鎮上他常去的地方，有人搜查通往鄉間的道路。
六點半，賀客陸續臨門。六點四十五分，牧師也夾著教堂的行李用具不斷來了。房間裡擺滿了五彩繽紛的植物、鮮花。暖爐嘩嘩剝剝，火光熊熊，愉快和友善的交談聲，傳遍了整個屋子。
時鐘敲了七下……七點半，林肯還沒有回來……他遲到了。
林肯曾在三年前見過歐文斯小姐，留下了很好的印象。她很快就出現了。她長得很美，斯斯文文，受過教育又有錢，可是林肯不肯娶她，因為他覺得「她未免太主動了一點」。何況年紀比他大一點，身材矮胖，——照林肯的說法，「跟莎劇中愛吹牛的胖子福斯塔夫正好是一對」。
日子一天天的過去，婚禮的日期快到了。裁縫忙著縫製瑪麗．托德的嫁衣。愛德華大廈請人來重新粉刷，起居室重新佈置，地毯換新，家具擦亮並重新擺設過。
林肯總算看出他和瑪麗在各方面都背道而馳：教育程度、出身背景、脾氣、嗜好，對事情的見解完全不同。他們經常惹對方生氣，林肯認為除非解除婚約，否則他們的婚姻一定很悲慘。
元旦的傍晚來臨了，燭火發出一片柔光，冬青樹花環掛在窗上。愛德華家人鴉雀無聲地期待著，興奮得微微顫抖。