「我叫法圖，保險公司業務員。」他走進屋來，步伐短促而輕快，我幾乎以為他會彈響指頭，在地板上扭動起來。我倒了杯啤酒給他，藉機努力安撫一下自己驚訝的心情。他大咧咧地坐下，翹起二郎腿，十分自然地向我展示起他那雙顏色鮮豔的襪子。

但我們常年住在這裡，顯然不必為此擔心。更何況，我們還養著狗呢。他表示這一條很好，在估算保費時，會把「有狗」的因素考慮進去。牠們凶不凶？不凶的話，也許可以把牠們訓練一下。他就和*圖*書認識一位馴狗師，能把最溫順的小乖乖狗調|教成致命武器。

我在一天裡兩次聽到法圖說起，採櫻桃的工人是治安的最大隱患。他們通常來自西班牙或義大利，為了一公斤三法郎的工錢，四處飄流，今天來，明天走。謹慎一點總沒錯。我答應保持警覺，盡快給小窗裝上鐵條，並且教導我的狗兒們要表現得盡量凶惡一些。一切囑咐妥當之後，法圖頂著夕陽的餘暉離去了，車內音響沿途傳出布魯斯．史普林斯汀傷感的歌聲。hetubook.com.com

我們開始對採櫻桃的工人產生了可怕的想像，很想親眼一睹這些手腳靈便的惡賊們的廬山真面目。他們隨時會出現在我們面前，因為櫻桃已經絕對成熟了。近日我們吃早餐都是在面向朝陽的露臺上，十幾公尺外就是一棵果實纍纍的老櫻桃樹。在妻子煮m•hｅｔuｂｏoｋ.com.cｏm咖啡的當兒，我便伸手採摘櫻桃，作為一天裡的第一道餐點。成熟的櫻桃清涼多汁，果皮深紅近黑，味道甜美可口，著實不可多得。

「房子真漂亮啊。」他的話語中帶有濃重的普羅旺斯口音，與衣著頗不相配，卻讓我頓感安全。此外，他說話嚴謹而有條理，問我們是不是全年都住在這裡。他說，沃克呂茲省的竊盜率高，部分原因是很多房子僅作度假別墅之用。房子若是一年有十個月空著，那……他的披風墊肩往上一聳。幹他那一行知道的事情https://m.hetubook.com.com太多了，讓你聽了會恨不得立即就住進保險箱去。

法圖用潔淨、纖細的手做了些筆記，同時喝完了面前的啤酒。接下來的任務是逐室查看我們的房屋。他對厚重的百葉木窗和堅實的房門表示了讚許，但卻停在一個窗洞面前咋咋有聲。那是一個抽風機孔，不過三十公分見方。但他謹慎地告訴我們，現代的專業竊賊常常效法維多利亞時代的掃煙囪工人，在成人鑽不進去的地方，派遣小孩鑽進去。而在法國，大家公認寬十二公分以上的洞，是屬少年竊賊的領域。如果小ｈｔtps://ｍ.ｈｅtuｂook•ｃoｍ•ｃｏm於十二公分，則少年犯們也無能為力了。至於這標準是怎麼算出來的，法圖先生可不清楚，但他知道一定要在這裡加裝鐵條，以減少誘惑少年兒童犯罪的機率。

下午五點鐘光景，一輛轎車挾著飛揚的塵土，戛然停在我們房屋前。這人很顯然是找錯了門。他年紀輕輕，滿頭黑髮，一表人才。卻偏偏打扮成一副五〇年代的薩克斯管手的模樣——一頂寬肩披風，綴著閃亮絲線，上身是灰綠襯衫，下身穿著燈籠褲，一雙深藍色鹿皮靴配一雙藍綠色襪子。一時間，讓我油然而生一種時光倒流的錯覺。