且來引一首「夢江南」作比較：

王國維並不怎麼欣賞他，評他的詞與韋莊的詞不同處，就引了二人自己的詞作比。說飛卿詞有如「畫屛金鷓鴣」，韋莊的詞有如「弦上黃鶯語」。那意思就是說畫屛上的金鷓鴣儘管精美艷麗，卻是沒有生命的人工繡出來的禽鳥。而弦上的琴音，好像黃鶯的歌唱，那是活的，跳躍的，給人的感受自是不同。

欣賞了上面三首詞，可得一綜合印象是：

整首詞寫一個美人早上起來，閒閒地、懶懶地、無情無緒地梳妝的神態心情。從繡閣的屏風迎着太陽的金光閃閃，寫到美人的鬢髮、香腮、眉毛，然後用一個「遲」字點出她的慵懶姿態。看去是形容詞與名詞的重疊堆砌，而美人的姿容與繡房中氣氛自見。下片極力在寂寞孤單上用筆，卻沒有「悲傷」「孤獨」這些表面上的字眼。相反地，他寫的是鏡中的玉容，玉容與花的交映，暗示顧影自憐。嶄新的繡羅襦，想見它的絢燦奪目，羅襦上繡的是金鷓鴣，一雙閃閃發光的金鷓鴣，與上片的「金明滅」遙相呼應。這些絢麗光彩的字眼背面，所反襯的卻是一顆寂寞的心。「雙雙金鷓鴣」正是反襯閨中人的孤單。知音何處，孤芳自賞，她焉得不遲遲地弄妝，慢慢地打發時間呢？「弄」字和「遲」字都下得極爲傳神。

二、回憶往日孤孤單單在江上冷冷淸淸的日子，如今幸得又相廝守了。

「菩薩蠻」與「夢江南」的不同，就有如工筆與素描的異趣。前者濃密，後者疏淡。前者寫梳妝用了四十四個字，後者只「梳洗罷」三個字。前者只客觀地勾畫外在的形相，後者則主觀地判斷內在的心理。此所以前者只以「雙雙」暗示孤單，而後者明白地點出「腸斷」二字。前者重色澤，後者重意境。前者描繪的事物只局限於繡閣之內，美人梳妝的神態，極力渲染色澤。而後者則以風帆、斜暉、逝水來烘托出意境。因作者對事物的觀照着眼不同，表現形式自異。其實，二者並無優劣之分，只是情趣不同，效果不同，端在讀者的愛好而已。二者也有相同處，那就是都屬直線進行順序，情調都是統一而連貫的。前者代表溫詞的綿麗一面，是他的本色。後者表現他疏淡的一面，是他的例外。可說是各有千秋，無分軒輊。

「柳絲」、「春雨」的綿延不斷，當然象徵的是愁，或相思之苦。「漏聲」點明時間是深夜。「花外」與「迢遞」和圖書暗示人在室內閨中，這三句倒還是一貫的順序。下二句卻忽然跳到塞上的雁群，和城頭的烏鴉。第六句又回到室內，屛風上畫的金鷓鴣。三種不同的鳥，在他心中構成一個錯綜的意象，勾起他不同的情緖反應。塞雁的悽惶，城烏的悲苦，和畫屛上金鷓鴣的無知無覺，正是強烈的對比。而塞雁與城烏究竟是自由飛翔的，金鷓鴣卻是動彈不得的，這又是一動一靜的一層對比。下片的「香霧」可指女性，也可指回憶中常年暖室中香霧迷漫的情景。因下句有懷念「謝家池閣」的惆悵。可見他的思維又跳到以前。最後三句再回到現在。「畫屛金鷓鴣」的環境中，還有「紅燭」與「繡簾」。「背」字非常精妙，室中人，不是面對紅燭，而是背轉臉去，顯得無現哀怨，因爲「夢君君不知」。揣摩女性心態刻劃入微。

但無論如何，溫廷筠是晩唐至五代惟一有成就的大詞人。他使小令臻於惟美文學的最高地位，是無可否認的。稱他爲「花間鼻祖」亦可當之而無愧吧！

一、夢境：第二句中錦被原當惹起香夢，而夢見的卻是冷淸淸的江上。故意給人一番失望。一覺夢回，又見美人穿着秋色的藕絲薄衫，頭上戴着長長短短的「勝」字（正月初七日爲人日，婦女剪勝字戴鬢間），香紅是兩頰的紅暈。玉釵搖曳如有微風吹拂。

此詞雖不失含蓄蘊藉的本色，但比起他的「菩薩蠻」與「更漏子」諸闋，卻是疏淡得多了。

四、意識流的時空跳躍，由一個鮮明的情景，陡然聯想到另一個鮮明的情景，筆下不禁將他交溶在一處。像一幅現代畫似的矇矓，使讀者一時無法追踪。而仔細體味，神理脈絡自存。兪平伯讀詞偶得中欣賞此二句說：「譬之雙美，異地相逢。一朝綰合，柔情美景，並入毫端。固未易以跡象求也。」評得雖嫌抽像。但還是以他的解說最有情味。但也並不排斥其他幾種看法。正如李義山的錦瑟詩，「滄海月明，藍田日暖」究何所指，總在撲朔迷離之中，亦不必深深追究了。

二、以純客觀態度，觀察女性體態神情，把個人感情完全隱藏起來，正是他含蓄的技巧ｍ•ｈetubｏok.coｍ.ｃｏｍ。

三、女的懷念遠人，此時他是否一個人孤孤單單在江上飄零。

後人有的批評溫詞只寫兒女情態與歌場的悲歡，缺少對家國的重大感慨。這倒是對他苛求了。五代小令是詞的初期，本來只是寫兒女私情，不能與兩宋詞相提並論。何況飛卿只是個失意的詞人，於詠美人芳草，傷離怨別中，至多包含一份自悲淪落的哀傷氣氛，以及他對女性伯拉圖式的愛慕之情而已，何來重大的家國感慨？

讓我們先來欣賞他的代表作之一的「菩薩蠻」：

詩到了晚唐，詞藻愈來愈綺麗，內容愈來愈含蓄，音調也愈來愈鏗鏘。當時的代表作家就是溫廷筠與李商隱，號稱溫李。（還有一個段成式，則稱「三十六體」，因三人都排行十六）。我們姑不論溫廷筠的詩，是否足以與李義山抗衡。他在詞上的成就與貢獻卻是遠遠超過他的詩的。他的詞。描繪了女孩兒的姿容，委婉地傳遞他們的心聲。他又懂音樂，作詞的音調格外美。大大地爲舞榭歌臺的歌姬和民間婦女所歡迎。因此他的產量最豐富。用的詞調也最多。一時聲名大噪。他也成了創造五代艷詞的第一人。

平心而論，飛卿對五代小令形式的奠定和承先啟後之功，是不可磨滅的。後蜀的趙崇祚編花間集，包括唐五代十八家的詞，一共五百首，溫飛卿的就佔了六十六首，爲花間集的第一位。如果他的「握蘭集」和「金荃集」沒有失傳的話，留給後代的作品當更爲可觀了。

這首也是寫的美人梳妝和春愁，而筆法與「小山重叠金明滅」的那首完全不同。前首是順序而下，整首寫梳妝。此首卻是意識跳躍，爲溫詞中相當費解的一首。「水精簾」、「頗黎（即玻璃）枕」、「鴛鴦錦被」仍是重重叠叠綺麗耀眼的名物，點染閨中的華麗。三、四兩句忽然寫到江上一片凄淸景象。表面上似全不相關，我仔細捉摸起來，卻有幾種可能：

三、詞中多用各種名物，重重叠叠地烘托出一種氣氛。這氣氛，有的是寂寞，有的是悲涼，有的是於繁華熱鬧中透着寂寞與悲涼，正如他的詩「鷄聲茅www.hetubook.com.com店月，人跡板橋霜。」十個字六樣名物，寫的是征人辛苦寂寞之情，卻沒有加一個主觀的「悲」或「愁」字。又如他的詞「新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣」，是那樣的旖旎富麗，可是反襯的是閨中少婦的寂寞孤單，這就是他的才思獨到之處。

這是一首寫秋景的詞，由景寫到人。上片綿麗，下片疏淡，由客觀而主觀，取得一致的交溶。詞中如「玉爐」「紅蠟」「畫堂」「眉翠」「鬢雲」「衾枕」等都是旖旎絢燦的字面，而「淚」「薄」「殘」「寒」等字卻點出了愁思的濃重，情調是非常一致的。以艷麗反襯凄淸正是他一貫的作風。第一句一個「香」字，已使全詞充滿了迷濛的氣氛，與下片「三更雨」遙相呼應，「偏」字也下得非常着力，有一份無可奈何之意。下片明寫離情，用的便是疏淡之筆，與夢江南的筆調相同，陳廷焯白雨齋詞話說「飛卿更漏子三章自是絕唱。……梧桐數語用筆較快而意味無上二章之圓，以此章爲飛卿之冠，淺視飛卿者也。」似乎只欣賞飛卿綿麗客觀的一面，而忽略了綿麗與疏淡的交錯變化之美。我卻認爲此詞落筆極自然，由景而情，由密而疏，上下片相映成輝，益見得情調的一致，設身處地感情之眞切。

此詞是設身處地，完全以女性口吻，寫出離人思婦望眼欲穿的情懷。第一句「梳洗罷」，由動作點明時間是早晨。女爲悅己者容，著意梳裝以後，惟一盼望的是伊人歸來。可是獨倚望江樓上，眼看千帆過盡，卻不見伊人蹤影。「千帆」不但形容數不盡的船兒，更表示一份迫切的心情。在她心目中，每一艘帆船都騙了她，都害她白盼一陣，白等一場，愈是焦急，愈感到帆船一艘一艘的過得好多，卻沒有一艘是載著伊人歸來的。柳永詞「想佳人妝樓顒望，誤幾回，天際識歸舟。」正是由此句化出，而詞意更爲曲折。這位思婦，孤孤單單地從大淸早盼望到傍晚，脈脈的斜陽，悠悠的流水，都將無盡地逝去，無可挽留，暗示寶貴的靑春無法長駐。以眼前景色，注入傷春之意，是寫景也是比喩。尤令人腸斷的是斜陽外一片荒冷ｗｗｗ.hｅtｕｂoｏk.cｏm•ｃｏｍ的白蘋洲，象徵著極度的空虛與絕望。

王國維的評論，我覺得未必中肯。溫詞有許多意識跳躍錯綜之處，絕非「畫屛金鷓鴣」五字所能涵蓋，就拿包含「畫屛金鷓鴣」這一句的「更漏子」來看吧：

全首詞除「腸斷」二字以外，用的都是含蓄蘊藉之筆，「脈脈」「悠悠」四字寫的是斜陽流水，象徵的卻是離人落寞的心情。寫景顯而寫情隱，梅聖兪所謂「狀難言之景，如在目前，寄不盡之意，見諸言外。」正是詞最能發揮的妙用。

再看他的另一首「菩薩蠻」：

其實他的朋友令狐滈的父親，是當朝權要令狐綯，對他原很重視，曾讓他住在府第之中，向他討教詩文。他卻出言傲慢，並譏諷令孤綯不文。說是「中書省內坐將軍。」意謂一個爲朝廷理政事的文職機構，如何用個武官，使令狐綯非常難堪。宣宗特別愛好菩薩蠻這個詞調，令狐綯就請飛卿代作幾首呈上，宣宗極爲欣賞。飛卿竟到處宣揚那些詞是他作的，說來也眞有虧友道。令狐綯因儘量提拔同姓之人，許多姓胡的也來冒充。飛卿又作詩諷刺他說：「自從元老登庸後，天下諸胡也帶令。」令狐綯忍無可忍，乃在皇帝前奏他「有才無行」，把他攆出府去。他與當道者交惡，功名自是無分，還作詩自嘆道：「賦分知前定，寒心畏後誣。積毀方銷骨，微暇懼掩瑜。」可見他的怪癖自負。他從此越發的放浪不羈，時常在酒肆中酩酊大醉，酗酒滋事。有一次被一個軍人打得頭破齒折，吿訴無門。即使暗中同情或欽慕他的士子們，也都躲得他遠遠的。他相貌又奇醜，大家因而贈他個「溫鍾馗」的雅號。眞所謂「君子惡居下流，天下之惡均歸焉。」一種被歧視冷落的孤絕感，使他索性浪跡長安、襄陽、揚州等大城市裏，沉醉在酒綠燈紅中，以遊戲人間的態度，與熱鬧的官場相對抗。以他的文采，對歌場中千嬌百媚的女性，寫來自是絲絲入扣。歌姬們對他的靑睞，也算彌補了他心靈的空虛了。舊唐書本傳說他「士行塵俗，不修邊幅。能逐弦吹之音。爲側艷之詞。」這眞是他潦倒生涯的寫照。而他自認爲的不幸，反而促成了他在側艷之詞上的貢獻。

有的批評家，像周濟說他全祖離騷，陳廷焯讚和-圖-書他「前身合是屈靈均」，又未免捧得過分。周濟解釋他的二首更漏子中，「塞雁城烏金鷓鴣是苦者自苦，樂者自樂。蘭露柳風落花花是盛者自盛，衰者自衰。」張惠言爲了挽救空疏之弊，把溫詞的許多首，都解釋得句句有寄託。說「小山重叠」那首「菩薩蠻」是感士不遇。都是過分的牽強附會，反而損害了五代小令的一派天眞。須知五代詞不比北宋末期與南宋詞，絶無「有寄託入，無寄託出」的工夫。溫詞即使有誨澀難解之處，也只是文字上技巧，所表現的都不外乎那一點濃情密意。

溫廷筠，名歧，字飛卿。山西太原人。或說他本名「庭雲」，因屢試不第，落拓江淮間時，他的一位表親曾資助過他，他卻把金錢統統花在歌場中，親戚生氣地用竹鞭痛打了他一頓，他狼狽離去後，即將自己的名字「雲」改爲「筠」字，以「筠」從「竹」，用以紀念被竹鞭所鞭笞的恥辱。此傳說也未知可信否？他的生卒年月不能十分確定，約當公元八二〇至八八〇之間，活了六十多歲。

他的身世很坎坷，父親曾做過一任不算小的官，卻爲宦官所殺害，母氏又改適他人，使他童年的心靈上蒙了一層陰影。其實他自幼非常用功，天資又聰穎過人。曾隨名詩人劉禹錫學字學詩，還拜過崔能以及當朝宰相李德裕爲師。崔能是柳公權的母舅，因此柳公權也很賞識他，和崔能都願好好提拔他。曾推薦他任禮部員外郎之職。他要好好做官的話，背景不算不好。他初到京師時，名震公卿。他才思敏捷，作詩不必起稿，只要靠在案頭稍作沉思立就，故被稱爲溫八韻。又能雙手叉八下便成，也稱溫八叉。他因而常常爲考生作槍手，被監考官逐出考場，自己也一直中不了試。李德裕起初雖對他不錯，但因朝廷中起了一次「甘露之變」，謀殺宦官，溫庭筠痛恨宦官，因而也捲入了漩渦。李德裕爲了保護自己，就不再理會他了。這可能是註定他仕途不遇的主因。

再引一首「更漏子」，是綿麗與疏淡的混合，以見得他風格的多面：

一、字眼的色彩濃麗，辭句的組織嚴密。劉融齋讚他「精美絕人」，周濟讚他如「嚴妝美人」，說得相當精當。