近年來，文壇惡劣的氣氛愈加嚴重。舒巷城先生似更沉默了。而對險詐的權勢，大概他重來也只能呐呐地說：「我是剛來的……」

後來舒巷城先生在港大經濟系做研究，有時我黃昏放學，碰見他走上來，大家總會停下來談一兩句。然後我目送他孤獨的身影走上斜坡。我尊重他不黨不群、善良m•hetｕｂｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ而樂觀的氣質。

舒巷城一九二一年生於香港，在西灣河一帶長大。他在抗戰時回國，走遍了不少地方，戰後再回到香港來，所以也有人誤以他為「南來作家」。他很早就在短篇小說裡寫到鯉魚門、西灣河、香港仔、「三十間」等地方。也許因為這原因，不少論者把他稱為香港的寫實派與鄉土派。但如果細讀，就會發覺與同類作品相比，舒巷城的視野和寫法都不囿和*圖*書於狹義的鄉土寫實。由於閱歷和閱讀上的開展，他的小說正是有種入乎其內出乎其外的不黏不滯。

想起最近與班上同學重讀舒巷城五〇年代以來所寫的短篇小說，從這些舊作品裡還是找到不少新意。〈鯉魚門的霧〉裡的水上人梁大貴，回到闊別了十五年的故地，找不到昔日的故居和親人，碰到一個客家婦人向他問路，他也不清楚，只好回答說他也是剛來的。

八〇年代中我曾為中華文化促進中心主持了一和-圖-書年多的每月詩會，先後邀請了不同詩人和詩刊朗誦和談論作品。我特別想邀請舒巷城先生，他也應邀參加，並且少見地暢談自己的詩作，尤其談到對古詩和粵曲的吸收，到最後還唱了一段粵曲。那是我們談得最暢快的一次。之後多年來我數次請人聯絡主辦當局希望借錄當年的錄音帶，公諸同好、記錄成文，都不得要領。希望有權勢者能珍惜保存當時的錄音帶，不必對過去的資料一口否定。

〈鯉魚門的霧〉裡霧和*圖*書的縈繞不散，〈雪〉裡面雪的意象層層轉化、〈喇叭〉的敘事、〈鞦韆）的對比、〈吵架〉的對話，在在顯示舒巷城熟知現代小說三味，不過卻選擇用比較樸素的方法去寫普通人生活。他讓他的角色回歸故地吶呐地說：「我是剛來的……」其中有掌握到家的分寸，多一分變成苦澀的控訴，少一分則會變成傷感的懷舊。

友人告訴我舒巷城先生去世的消息，對座正有人在說最近耗巨資的香港文學研討會裡，有好些論文好似不hｅtuｂｏoｋ.ｃoｍ.cｏｍ知香港過去有過什麼人做過什麼事。友人告訴我說舒巷城先生獨自在家裡，洗好了碗碟、換好了衣服，坐在椅上等太太回來的時候，安然逝去。

這種人情練達而來的分寸，我想是舒巷城現代感所在。選入《香港短篇小說（六十年代）》的〈第一次〉寫一個從澳門來港作案的男子，好似寫草根階層，卻用力於心理描寫，其中還有意識流般的夢境。難得寫來舉重若輕，毫不突兀。舒巷城的小說本身其實一早已經超越了某些二元對立的框框了。