我在談「宗教情操」的時候提到「尊敬」宗教，也是「邊緣論調」。當然，僅僅是尊敬怎麼行？但是，除了保羅式的神蹟以外，「尊敬」通常是信仰的序曲。對於無神論、非佛論者來說，尊敬高級宗教也是他應該具有的教養。為什麼？因為世上有許多事情，我們應該做，我們不願做或不能做，而他們教徒在做。

聖經和佛典博大能高，一般人如我者，只能「弱水三千，只取一瓢。」我們無緣成佛成聖，不能「得其大者為山川」，但可「得其小者為草木」。所以，我作文涉及宗教信仰，不自藏拙，談出自己的感受。

西藏的著名詩人和聖哲密勒日巴尊者說得好：「我的宗教是生死無悔。」

余復仁女士在《世界論壇》提出問題：「宗教的排他性不能緩和嗎？」她說，慈濟功德會舉辦賑災募捐，她們邀請華人教會合作，遭到冷淡的拒絕。慈濟舉辦「骨髓捐贈」，她們又和一位牧師商談，牧師表示「如果由別的機構出面，教會可以參與。」

佛寺的鐘也是這樣。教堂的鐘聲是從天上來，自上而下將你提升，佛寺的鐘是從地下來，自下而上將你超渡。這聲音是一種神祕的語言，它說你可以將一切「我執」放下了，可以想一想「諸法無常」了，一切有為法，皆如夢幻泡影，煩惱無盡誓願斷，身心別有一番清涼輕鬆。這也是一種享受，不信佛也能得到。

有趣的是，他提到廟，於中國的萬有之中選取寺廟為符號，山上的廟，就是他潛意識裡的中國。思果先生也是基督徒，他為什麼不說：打開清明上河圖，從頭看到尾，裡面少了一座教堂。我不知道，倘若在清明上河圖裡添一座教堂將會是什麼光景。我知道，咱們紐約上州出現了一座大廟，看上去的確舒服。

應該遺憾的是，人血饅頭畢竟不能治肺癆，在「人血饅頭」的年代，肺癆無藥可醫。越是不治之症越有各式各樣的偏方。人在絕望中探索奇蹟，不按牌理出牌。革命家犧牲了，病人要吃人血饅頭，革命家成功了，病人（在那個年代）仍然得吃人血饅頭！不妨設想，烈士在天之靈喟然長嘆，他有生之年未能出民水火，死後鮮血對肺病患者也毫無幫助！他深深同情那些「愚民」。

耶佛開始互相包容，無論耶教徒或佛教徒都可以鬆一口氣，但目前還只能說是「千里之行，始於足下」，基督教稱釋迦為宣揚上帝旨意的人，是把佛教的始祖當做一位先知，充其量和以賽亞、但以理同列，佛教領袖當然付之一笑 。佛教把耶穌看做菩薩，比「佛」低一級，業力未除，輪迴難免，耶教領袖也將嗤之以鼻。耶教佛教都想「收編」對方，但是都沒有那麼大的胃納可以消化對方，生吞活剝，當心盲腸，真是「包容比排斥更難」。

各大宗教的融和是大勢所趨，但「上帝的磨子轉得很慢」，日期在何年何月，那真是「沒有人知道，子也不知道，只有父知道。」現在，佛教的密宗顯宗之間、耶教的新教和舊教之間尚且不能坦誠相見，可見來日方長。生命有限，我們等不及，姑且學佛教的小乘，先求自了，學耶教的亞當偷吃禁果。旁徵博引之後我仍然是基督徒，你也仍是佛教徒。

在中國蓋廟，可以用宮殿式建築，我還沒查出當初是那位「聖上」批准。要知所謂宮殿式，圖樣、顏色、建材，都不許私用，用了就是僭越，甚至是謀反，剿家滅門。當初佛教傳入中國，可以用宮殿式蓋廟，印度的那一套就不必搬過來了，佛教在「硬體」上先「中國化」了，這一著，對佛教在東方的發展關係重大。

這種個人感受沒有經過標準化，說得自我膨脹一些，是一種「個人和_圖_書神學」。這是一種邊緣產物，處於信者與不信者的灰色地帶。佛教允許、甚至鼓勵這種邊緣產物，用它「接引」不信者成為信者。基督教似乎是排斥這種邊緣產物的，我的〈由無悔說起〉，難怪引起虔誠的、正統的基督徒異議。

說來湊巧，你搬家正好搬到教堂的隔鄰。那麼耶誕子夜，你該好好聽一聽教堂的鐘聲。

我常想，依佛教教義，「佛」的數目無量，沒有名額限制，竟不能給耶穌一個席位，不能算是很大方。耶教的「至尊」獨一無二，退一步說也只有三位一體，有甚麼地方可以安置釋迦牟尼？注定了要「小氣」。上層的問題延伸到下層，佛教主導的活動，基督教會倘若出錢出力，那就是以自己的社會資源幫助「外道」發展，打擊士氣，縮小空間。反之亦然，羅光主教登台，證嚴法師絕不能「跨刀」。慈濟功德會舉辦「骨髓捐贈」，余女士以天主教徒的身分參與其事，她盛稱佛教團體廓乎有容，這是她的謙卑，我得替她說，這也是一個天主教徒愛心超越了宗教門戶。

散文名家思果說過，美國的這些山，看來看去少了一座廟。他是「老美國」，對英美文學有研究，在美國很有資格談「溶入」，居然也有這種「已知建德非吾土，還說幷州是故鄉」的感慨，可見中國人「靈魂深處」自有一番喧嘩騷動。

兩者的差別並非出於偶然。製作樂器是專門學問，什麼樣的質料、形狀、體積發出什麽樣的聲質，有多大音量，能引起聽者什麼樣的感覺，都有規劃，所以不論教堂的鐘還是寺廟的鐘，都有一定的規格。你是聽佛寺的鐘長大的，隨著那樣的聲音，你也聽慣了木魚和梵唱，覺得它們很調和。現在命運強迫你聽另一種鐘聲，隨之聽到合唱和鋼琴，直到你覺得這三者也很調和。那很容易。可是，這兩種調和能互相「調和」嗎？什麼時候呢？

保真兄提到「一神論」形成的問題。一個神也許太少，認定宇宙間有十萬八千佛，有無量佛，又未免太多。若從「提升心靈」的角度看，太多太少都沒有關係。神話乃是提升心靈的動力能源。目前基督教面臨的危機，恕我直言，是提升心靈的功能不彰，也不受注意。新教教派林立，各據山頭，心胸狹小，每個教堂幾乎是一小撮人的俱樂部。恕我直言，這樣下去，神不會「成長」，神只是在萎縮。

「宗教的排他性不能緩和嗎？」我想應該能夠，我覺得現在比從前已經「和氣」得多。天主教教宗最近出版的一本書，譯名《跨越希望的門檻》，有一章專談基督教和佛教的關係，他承認釋迦牟尼也是「宣揚上帝的旨意」。此事非同小可，發展下去，足以「重組」現行的神學結構。佛教中的大師，也頗有人認為耶穌是一位大菩薩，這恐怕也是中國佛教自禪宗以後的「大破大立」。

舉例來說，在紐約這樣的地方，一個人可以對他住院治病的朋友說：「我星期天不能去看你，因為沒有人照顧我的狗。」星期天，成群結隊，來到老人院裡，給坐在輪椅上癡呆的老人擦乾嘴角垂涎的，是教徒。就算他們一年只能來兩次，就算他們是表演，那又怎樣？某夫人到醫院慰問傷患，醫院慎重挑選一名接受治療者，事先為他換了床單，洗淨身體，剪好指甲，等某夫人來到病床之側，在鎂光燈裡，攝影機前，伸手一握。一握之後，某夫人就算是慰問了全院一千兩百名傷患，揚長而去。那對基督教徒或佛教徒嗤之以鼻、卻對某夫人歌功頌德的，不能算是有健全的人格。

耶誕子夜的鐘聲是報告世上降生了救主，人從此有了永生的希望，失去的樂https://www.hetubook.com.com園可以復得。這聲音極其聖潔珍貴，帶著從天上來的大能，據說，鐘聲響起，地上所有的鬼魅邪祟都潛入地下，使這一夜成為平安之夜。這是心靈的大享受，你不必信主，也可以有享受的能力。你是無神論也不礙事。

新舊約全卷六十六卷、一千五百頁，到處有給你壯膽的文句。我真希望研究聖經的專家能作一統計，這壯膽的文句一共有多少，佔全部經文的百分之幾。我覺得全部聖經的精華可能在耶穌口吐的六字真言：「不要怕，只要信」。在舊約裡面，「不要怕」的叮嚀尤其千言萬語。舊約本是為了長以色列人的志氣，現已由全人類分享，奈何今天世界上的人總是不在乎「慚」和「惑」的可怕，總是認為「無惑」「無慚」沒什麼稀罕。教堂大門八字開，進去的人不多，也就難怪。

「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」給我們的也許就是這種享受吧。月落烏啼霜滿天，加上江楓，漁火，環境蕭條極矣，心情落寞極矣。如此一個行役之人，或者逐客浪子，獨自臥在舟中，而「憂患」如同揮之不去的鬼祟，在他對面，在他左右，在他上下。「愁眠」不必是山，不必是橋，是他內心世界之外化，是他精神結核之擬人擬物，正在困於火宅苦海、沒有出路的時候，寒山寺的鐘聲傳來，這正是他的救贖。

一個人歸主，究竟是神選擇了他，還是他追求到神？信仰究竟來自被動抑或主動，究竟是天命抑或人事？兩種說法都有，這是兩種神學。這種神學涵蓋面甚廣，可稱之為集體神學。事實上集體神學豈止兩種？嚴格的說，我們信仰的不是神，是神學。或者說，我們是通過神學去發現神。神學派別如此多，神的面目也就有「三十二相」。我們對各派神學最好能「比而一之」，他們其實是一棟房子裡的兩間（或N間）屋子。這棟大房子除了許多套房，還有大廳，進了臥室有小異，來到廳堂有大同。

保真兄說，「重點不在這一生是否尋得終極答案，而在尋找的過程。過程可能比答案更重要。」這話說得太好了：「尋找的過程」是什麼？我來下個註解，那就是心靈的提升。這種提升沒有上限，沒有中止，需要超凡的吸引和指引，因此我們承認有神。保真兄所說的過程，依我理解，也就是儒家的「士希賢，賢希聖，聖希天。」天不可知，也不能達到，但是造成下面一連串的「希求」、「希冀」，綿綿不斷。「天柱賴以立」。

寺廟多半建在山上，在群山環抱中，在絕頂上，在懸崖上。山東蓬萊丹崖山凌空臨海，也有一座廟在上面，號稱「伸手指雲，揮手弄潮」。中國詩人常說，山深看不見廟，要聽見鐘聲才知道山裡有廟。這是為什麼？裡面當然有佛家的哲學思想，要避開塵俗，人際關係要少，要竭力「不作為」。這已經把佛教的精義揭示出來，無須再引經據典。如果那位高僧想推行「教改」，那是另一件事。

姑且從身邊舉一個例子，一九八幾年，中國大陸對外開放，我的朋友某先生從紐約回老家尋根。老家發生了在革命的大潮中應該發生的一切事情：父親被殺，母親驚嚇過度死亡，妻子失蹤，兒子流放邊疆，祖墳被夷平，家產充公。他對我大哭，說不能活下去了，他說，我讀孔孟的書長大，照儒家做人的道理，我怎麼還能活。我說安身立命之道不只一條，除了孔孟還有基督，除了基督還有釋迦。我帶他到教堂聽福音，他怎麼也聽不進，那麼，我說，要解開你的大惑，再試一試佛法。各人的困境不同，需要的宗和-圖-書教也不同，他信了佛。

至於基督教，我猜，也許是教人「生死無懼」吧？基督徒可以無感嗎？我只聽說神的奧祕，人不能參透。基督徒可以無慚嗎？我只聽說人永遠不能自助成為義人。然而我知道基督徒可以無懼：我們都有罪，我們的罪由救主擔當，不要怕。我們心中有一萬個為什麼，不要緊，你只要依靠主。似乎是，在基督徒看來，無感無慚都是辦不到的，因為辦不到，所以有恐懼，基督來為你消除這種恐懼。

承寄示保真兄〈宗教的對話可能嗎？〉一文，使我得知能有一個極有意義的題目付諸討論，十分感動。

在中國，「天下名山僧佔多」。除了廟宇，還有塔、石刻等等。不僅名山必有古剎，即使不起眼的丘陵，也往往有不起眼的菩薩。你跟一個中國人談五分鐘，就可能聽到緣份、果報、輪迴、前生，諸如此類的詞兒。一個中國人如果他差一點失足墜崖，他脫口而出的多半是「阿彌陀佛」，不是「哈利路亞」。中國人「浸」在佛法裡太久了，想換一盆洗澡水，難。

文天祥自己說過一個比喻：父母得了重病，眼看是不久於人世了，但為人子者仍然要請名醫來診治，仍然要按時侍奉湯藥。「死生有命」，然而這命是個謎。「成事在天」，這個天也是謎。你只管努力，加些變數進去，說不定「命」因之改了樣子。「知其不可而為之」，實際上是未必「可」，亦未必「不可」，應當做的就去做，做了才心安。

正因為這「宗教效應」才使「夜半鐘聲到客船」成為名句，〈楓橋夜泊〉才成為名詩。也許詩筆點到為止是前賢普遍的風格，也許「在可解與不可解之間」是詩的常態，我是這樣體會了，引申了，竟覺得東方西方兩種鐘聲殊途同歸，相融於冥冥蒼穹。

教宗所寫的《跨越希望的門檻》一書，有專章提到佛教，認為「釋迦牟尼也是宣講上帝旨意的。」這句話很震動我。佛教界的高僧，也屢次稱道耶穌是「大菩薩」。近來紙貴一時的《西藏生死書》，指出人在臨終時最理想的情況是看見菩薩、上師或者看見聖母。雖然目前只是這一方想「收編」另一方，口氣總是鬆動了，堡壘尙未拆除，門窗業已敞開。我想，佛教和基督教的領袖人物能說出如此「大破大立」的言論，豈是偶然？「大風起於萍末」，我看見末，想像大風。

我常想，高山建廟，談何容易。俗語說「與人不睦，勸人蓋屋」，古時建築工具簡陋，胼手胝足的幹，人們但知築長城死了許多人，不知建頤和園也死人，建少林寺也死人。據說某某名剎動工前，野獸成群結隊而來，到了工地個個變成石頭。又有飛鳥蔽空飛到，落下來變成瓦片。神話有多美，可以想見工程有多苦。

單就心靈的提升而論，基督教和佛教是可以對話的。兩者在「自上而下的吸引、自下而上的攀登」方面異曲同工。當然「走火入魔」的不算。我在外面讀到許多小册子，有些是佛門人士為攻擊基督教寫的，有些是基督徒為攻擊佛教寫的。我的讀後感是，凡是對方的缺點，自己也有，例如耶穌是童貞女所生，而釋迦是從「脅下」出生。凡是自己的優點，對方也有。如釋迦的大慈大悲，大到「同體大悲」，基督的博愛，博到「愛仇敵」。因此所有的攻擊都能改成對話，只在一念之轉。

這本暢銷書叫《西藏生死書》。全書五百頁，我現在能討論的只是其中一句話：

芥川應該是一等的作家，仍然不免有局限，有偏狹。魯迅比他如何？革命志士拋頭顱、灑熱血，何等崇高，何等壯烈，小人物和-圖-書竟沒有受到感動奮發，只以自己的健康為念，為了治肺病只要有個人殺頭就好！這境界太低下了。但小人物畢竟是小人物，革命家悲天憫人，志在造福蒼生，這血就由他蘸去吧。好比人死在手術檯上，腎臟眼角膜任人移植使用，我們也不必說遺憾。

論語說四十而不惑，其實儒家不能使人無惑。春秋魯哀公十四年，「西狩獲麟」，孔夫子自問「唐虞之世麟鳳遊，今非其時來何求，麟兮麟兮我心憂。」他老人家尚且如此！仿照「生死無惑」的句式，也許可以說儒家所立的人生標竿是「生死無慚」，也就是「仰不愧於天，俯不怍於人」，也就是文天祥的「讀聖賢書，所學何事，而今而後，庶幾無愧。」無愧就是無慚，無愧偏對心，無慚偏對人。天道難知，不求甚解，但求在主觀上盡其在我。

要到達這個層次，得有宗教情操。宗教情操並不等於宗教信仰，但必尊重信仰。因此有一個簡便的測驗方法，當你提到基督或佛陀的時候，你觀察他的眼睛。如果他露出輕蔑、戲弄、洋洋自得的神情，這人大概不知宗教情操為何。這人無妨去經商、作官。如果他是作家，他也許入錯了行，他的頭頂上罩著「玻璃天花板」，他的文學心靈恐怕是一尾淺水裡的小魚。

這位尊者是藏傳佛教大師，他說「生死無悔」，我難以領會這「無悔」的奧義。以我粗淺的了解，佛法對人的大德大惠是「生死無惑」。佛教用因果，業報，因緣和合，三世輪迴，把人生之謎解釋得一清二楚，使在困惑中的你我恍然大悟，胸中的一切恨恨、憤憤、咄咄、怏怏、鬱鬱皆化為條理與自然。

如果原著就是如此，芥川的這小說有個大缺點，白人損害了中國少女，日本人來擔任真正的救贖者，儼然有中日同仇敵愾之意。可是日本人的優越感那麼強，那麼強！日本忽而使用「大亞細亞」觀點聯合中日排斥西方，忽而又用「大和」觀點卑視華人，這裡面有矛盾。日本既不能以平等待中國，中國就不可能和他一同對付西方，二次大戰發生，世局果然是中國和英美同盟。

基督教的教堂，從來是歐洲建築，尤其是所謂哥德式建築。它在中國人眼中不怎麼可愛，最刺眼的是那枚高高舉起刺向天空的「火箭」，令人產生船堅炮利的聯想。據說這枚「火箭」代表人神交感的天線，和佛門寶塔相似，塔有層次，線條有變化，和中國山川城廓還能調和，教堂的「火箭」插在四合房組成的社區裡，則是很霸道的東西，有侵入者的架式。

我是基督徒，坦白的說，佛教道教對我仍然有吸引力。我對這三家的內涵都有取有捨。當初在家鄉，牧師告訴我「把整盤菜吃光」，挑嘴的人必定有病，但我面對的不是一盤快餐，而是一桌盛饌，不吃、捨不得，全吃、吞不下。我覺得宗教信仰是混血的，佛徒心中不止有佛，耶徒心中不止有耶，儒釋道耶俱在，你我每個人自己調一杯雞尾酒。教堂和寺廟相持不下，我們的思想中自有君臣佐使。有些美國人念新約，習瑜伽，練氣功，莫非和我們異功同曲？宗教領袖不肯融和，我們索性自己來。

人之一生，說短，很短；說長，也很長。如果「集中」與「專注」，可以完成一件大事。一個化緣的和尚能蓋大廟，一個青田小販，在當年絲道暢通的時候，能步行走到羅馬。我們一生喝多少水，吃多少米，走多少里距離，所抽的香菸連接起來有多少公尺，都有專家估算出來，都是「勺水漸積成滄海」，數量驚人。我們如果每天讀一頁書，這一生能吸收多少知識。如果每天學一個生字，這一生能把英文修到什麼程度，也可以和圖書想見。只是能用實踐證明的人很少，除了青田小販，也許只有和尚。

工程雖然艱難，那麼多大廟一一蓋成，「天下名山僧佔多」這才成為名句。據記載，有些大廟是由一位法師蓋成的，他募化了一輩子，把工程分成好幾期，陸陸續續蓋了幾十年。這種驚人的毅力可以說就是神力，佛教受人尊敬，多半由於某些和尙可敬。僧未成佛，卻是佛的代表，人們不能與佛接觸，只能接觸佛的使者。人們透過使者看主人，我想基督教也是一樣。

障礙是在神話和儀節。我認為「儀節」最不重要。儀節好比人的生活方式，無論你穿牛仔褲，穿長袍馬褂，或是穿和服，都可以得救，對吧？那麼無論你燒香不燒香，吃齋不吃齋，也都應該不是大問題，大問題是「拜偶像」，但佛教界也有人反對塑釋迦金身，基督教也有人贊成在教堂裡高懸耶穌的苦像，其間的管道千絲萬縷。

芥川龍之芥和魯迅都寫過人血蘸饅頭，作品發表的時間有先後，二者想必有因果承傳的關係。芥川以人血饅頭治梅毒，魯迅以人血饅頭治肺癆，就讀者的感受說，治肺癆更能「感同身受」，也更合中醫醫理。芥川只是表現中國愚昧落後的風俗，而魯迅使人血來自就義的革命烈士，意義就更上層樓。「人血饅頭」能成為一則典故，靠魯迅，不靠芥川。

很抱歉，我要提及一個為習俗所忌的字。其實這個字，由於一本書暢銷，早已在各地的中文報紙上出現了一千次。其實我們在購機票或買壽險的時候，早已能坦然面對這個字。

那跟佛寺裡的鐘不同。佛鐘沉實厚重，懸空只有幾尺，好像隨時可以落地生根，萬年不移，耶鐘輕巧，高掛在鐘樓上，幾乎每天可以由窗口飛出飛進。佛鐘的聲音溫和老成，貼著地脈走，耶鐘脆亮，聲音在天空飄揚。佛鐘似男低音，耶鐘似女高音。

我贊成保真兄的說法，神能「成長」。他不但已從「亞伯拉罕的神」成長為「以撒、雅各的神」，還能繼續成長為「堯舜禹湯文武周公的神」。只有他成為「堯舜禹湯文武周公的神」，基督教在中國人心目中才不是「洋教」。神成長需要養分，這養分就是神學。我們無法拿《聖經》（尤其是《舊約》）和文武周公對話，（也不能和佛教對話），能對話的是神學。周聯華牧師在他的回憶錄裡面說，他要建立「中國本色的神學」，很使我興奮了一陣子。現在怎麼樣了？有下文嗎？

我在教會看到一份資料，全世界人口為五十五億，其中有十八億為基督徒。這乃是各種神學（也就是各派教會）成績的總和，包括天主教和東正教。倘若「分割大餅」，每一個教派能分到的並不多。所以教會黨同伐異是危險的，教會在傳教時排斥別人為異端，在統計人數時又不分「敵友」合併計算是貪婪的。「十八億」這個數字，把「個人神學」也包括了。個人雖然是極少數，極弱勢，倒也有一份小小的發言權。「像我這樣一個基督徒」，是把宗教信仰看作人生經驗而力圖昇華的。

保真兄「懷疑」神在成長，我想「懷疑」是謹慎，是謙虛，我們幾乎可以認定神的成長。由只做猶太人的救主，到做全人類的救主，由部落的神、民族的神到普天環世的神，是最明顯的「大躍進」。不過「成長」一詞也許過於「人化」，我們來想別的字眼。

芥川的這小說拍成了電影，我最近特地租了錄影帶來看。故事的核心是，中國少女因家貧墮入娼門，她的初夜為一日本記者購買。日人回國，這少女拒絕接客，虔信基督，在老鴇的打罵折磨下精神失常。後來有一個白人來妓院尋歡，少女看了此人相貌誤以為基督降臨，順從了他，不料這白人帶給她的不是拯救而是梅毒。