人若知道感謝神，也應該知道，也必定知道感謝人。一切的恩典，神都要借著人來成全，神為什麽借著這個人，不借著那個人呢，為什麼借著張三，不借著李四呢，因為這個人，這個張三心腸好，能力強，他的長相你喜歡，他說話的聲音你愛聽，他來出現對你最適合。還有，神差遣他的時候，他肯聽神的話（先知約拿就不聽話），所以我們也要珍惜這個人，感謝這個人。
所以作家可以愛仇敵。誰來造就一個作家？第一是情人，第二是敵人。沒有情人，沒有敵人，他都不能成為好作家。情人使他愛他所能愛的，仇人使他愛他所不能愛的。如果他對仇敵有恨，他仍然難成最好的作家，至到他愛仇敵，能愛仇敵始能愛眾生，然後作品的境界提高，他就由受害人變成受益人。上帝報償他。
在我們父母的那一代，每年年頭歲尾，一家之主老太太坐在床邊上叼念，這一年中欠了誰家的人情，計畫怎樣回報，所報一定比所受要重，「受人杯水，報之以涌泉。」現代人不同了，上門要水喝，喝完了還要借用你的洗手間，受人杯水，報之以一泡尿。受人一隻雞，還人一個雞蛋，雞蛋裡頭也有一隻雞。受人一隻雞，還人一根翎毛，你看翎毛多漂亮。
有一次，我到另外一個教會去，聽見有人作見證。他說，他借了人家三萬美金，等到他有錢了，可以還債了，他找不到債主，那人失蹤了。他用這三萬塊錢開店做生意，賺了很多錢，現在他的店開得很大，真是感謝主，真是感謝上帝。他一個字也沒提借錢給他的人，也不管那人是生是死，是福是禍。我一聽，他說的太有趣了，好像那個借錢給他的人活該失縱，那人活不見人，死不見屍，又沒有妻子兒女，都是神的美意。
看歷史，看作家的傳記，可以知道，流傳下來的好作品，都是那個作家失戀以後寫出來的，像哥德的少年維特之煩惱。是他政治鬥爭失敗以後寫出來的，像但丁的神曲。是他打梭哈輸光了寫出來的，像托爾斯泰的戰爭與和平。是他生病殘障寫出來的，像密爾頓的失樂園。
我們一起來搜集現代人感恩的故事，一起來述說感恩的故事。如果找不到，我們就自己創造故事，我們自己做感恩的事情，我們作光作鹽給人看，留下故事讓人家講。
往大處看，現在環保問題嚴重，資源消耗，土地、空氣、海洋污染，和*圖*書有一天，人類不能在地球上居住。怎麼會弄到這一步？說簡單也簡單，人不知道感激以前的人，不知道感激眼前的人，不知道感激大自然，不知道感激上天，都在那兒「受人杯水，報之以一泡尿」。現代人拿海洋當垃圾筒，拿長江黃河當下水道，無法無天，糟蹋地球，都是因為他不知道感恩。
我常說，每一層地獄裡都有一個天使，問題是你如何遇見他。每一層天堂上都有一個魔鬼，問題是你如何躲開他。
我介紹過三個名詞：百人米，千人衣，萬人屋。有人提醒我們，我們今天有米吃，要感謝一百個人，由播種到收割，加上水利、農具、肥料、販運，至少一百個人作出了貢獻。這是百人米。千人衣，我們今天有這樣的衣服穿，紡織、染色、款式不斷改進，至少有一千個人的心血智慧。這麼一說，萬人屋的意思就更明顯了，由竹籬茅舍進步到鋼骨水泥大樓，加上電力瓦斯的供應，空氣調節和保安系統的設計，豈止一萬個人有功勞？這一萬個人是誰？我們不知道，我們沒辦法向他道謝，我們只有感謝上帝。
一個寫文章的人，他感謝讀者，感謝媒體，感謝出版家，感謝書店。他還感謝芸芸衆生，感謝他遇見、他看到的人，有人得意忘形給他看，有人老謀深算給他看，有人懸崖勒馬給他看，有人赴湯蹈火給他看，有人愛給他看，有人死給他看。這一切人成全了他這個作家。有位到戰地採訪新聞的記者以一張照片得獎，他拍下的畫面是——一個兩三歲的孩子坐在鐵路軌道上哭，四望無人，只有鄉野的荒涼和戰爭的恐怖。我常想，他上台領獎的時候，心中豈能不暗暗感謝那個孩子？
有一個華人家庭，為了孩子的教育，放棄了他在中國的一切所有，移民來到美國。他把孩子送進第一流的學校，辛辛苦苦賺錢供應他，可是孩子不用功。孩子的生活裡有汽車，有冷氣，有可口可樂，有華特狄斯耐，可是他不快樂。他常常對父母發脾氣，質問父母：我的皮膚為什麽這樣黃？你們是怎麼生我的？這就叫怨天尤人，也可以說是尤人怨天。
這樣的人，神不喜歡他，人也不喜歡他。讓我們一同思想：我們來恢復感恩的道德，來發揮感恩的哲學。感恩可以使人跟神更接近，跟人更和諧，使自己更快樂，使世界更美好。
我們每一個基督徒，也可以每年結算一下，列出十件應該感恩的事情。第一件，大家一樣，都感謝「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給我們」
m.hｅtuｂoｏk•com.ｃoｍ。第二件到十件，每個人感謝的事情不一樣。
今天，多少人對「前人種樹，後人乘涼」沒什麼感應。作家張讓女士在她的文章裡說，這是一種平面的人。我們想想看，這個平面的人，從以前的人那裡繼承了多少東西？供應有多麼豐富？他可曾想過要感激誰？一切都是他應該得到的，他得到的太少，還不夠。
別說那是個孩子。現代人幾乎都是現代文明慣壞了的孩子。中國人來到美國，生根落戶，身不由己，掉進了這個大染缸。華人社區口口聲聲保存中國文化，保存的不過是敲鑼打鼓，舞龍舞獅，不過是五色繽紛的異國情調，點綴一下生活。我們教給下一代的是吃粽子，吃餃子。如果沒有月餅，中秋節也許早就失傳了。中國人說「朝朝寒食，夜夜元宵」，寒食節淘汰了，沒什麼可吃的，元宵節還在，吃湯糰。有人說他不過感恩節，因為火雞肉不好吃。
基督徒的目標是稱義成聖，「你們要完全，像天父完全一樣」。僅僅是「彼善於此」，「略勝一籌」，志氣太小了。如果基督徒的人緣差，不能作光作鹽，很多人不肯進教堂，傳道人就很吃力，很影響教會的發展。聖經禁止我們感謝人嗎？我不記得，好像沒有。我們榮耀神，但是不虧待人。虧待人就不能榮耀神。
躲過魔鬼，我們要感恩，遇見天使，我們要感恩。凡事謝恩，基督徒感謝的對象是神。神的旨意藉著人的手完成，我們也感謝人。有時候，我們不知道應該感謝誰，或者我們知道感謝誰，但是沒有機會報答，或者我們承受的太多太大，沒有能力回報。那時，我們只有感謝神。
有人問，你怎麼知道地獄裡也有天使？請看舊約〈但以理〉書的記載：巴比倫王尼布甲尼撒強迫猶太人拜偶像，下令把三個違抗命令的人丟進烈火坑，烈火坑裡出現四個人的身影，多出來的那一個就是天使。結果那三個不拜偶像的人連頭髮也沒燒焦，好好的從火坑裡走上來。
中國人一向強調中國文化，中國文化裡有感恩的哲學，他不一定信教，可是他知道謝天、謝人，謝以前的人，也謝眼前的人。從前中國鄉下、野外、大路旁邊有很多老樹、大樹，也不知是誰種的，也沒人主張所有權。夏天，走路的人走到樹底下，休息一會兒，對以前種樹的人很感激，心裡有喜悅。
人人說現代人比從前的人富裕，但是沒有從前的人快樂。為什麼呢？一本又一本新近出版的書，都說因為現代人不知道感恩，所以喪失了快樂。為什麼不知道感恩？因為不知道感謝神，和_圖_書連帶的也不知道感謝人。我們是基督徒，應該跟他們不一樣。
誰也不願意遇見魔鬼。誰也不願意遇見試探。有沒有人，遇見了魔鬼、遇見了試探，仍然有一顆感恩的心？有，那就是作家，作家是能夠「凡事謝恩」的人。容我模仿使徒保羅的語氣：「有什麼事情能讓作家吃虧呢？難道是患難嗎？是逼迫嗎？是飢餓嗎？是赤身露體嗎？是危險嗎？是刀劍嗎？」任何遭遇都豐富了他的作品，萬事互相效力讓作家得益處，國家不幸詩家幸，他最後得勝有餘了。
我們每個人，到了年頭歲尾，都可以自己來一次無形的選舉，選出十個應該感激的人物，十項應該感激的社會活動，十條值得感激的法令條文，十句值得感激的話。有人告訴我削地瓜的故事：華北的農民，冬天把地瓜（蕃薯）藏在地窖裡，春天拿出來吃，有些地瓜霉了、爛了，像生了瘡一樣，長了許多黑斑黑斑，農家的主婦用一把小刀，輕輕的把黑斑挖掉，又用一把大刀，把爛透了的一端削去，即使一塊地瓜有三分之二不能吃，她也不會把它整個丟掉。與人相處也該這樣，對方總有可取的地方，不要完全否定他。這句話給我很大的幫助，我很感激。
這一類見證使很多人對基督教有反感。有人對我說，基督徒是不能做朋友的，他心裡只有神，沒有朋友，朋友不過是神的工具。我對這些人說，你可以把人分作三類：第一類，感謝神也感謝人；第二類，感謝神不感謝人；第三類，既不感謝神也不感謝人，一切都是他本領高，他運氣好，神應該感謝他，人也應該感謝他。這三類人你選那一類？你願意你的朋友你的子女做那一類人？大家都說，第三類思想（也就是既不謝天也不謝人）太可怕了，相形之下，還是能說出「謝天謝地」來比較好。
以我來說，感謝有了中文電腦，我雖然有風濕病，雖然右手不能用原子筆，我仍然能繼續寫文章。我感謝每一個蘋果都那麼大，孔融不必讓梨。我感謝有新聞媒體，我能天天知道世界上發生了什麼事情。我感謝離我不遠的地方有教堂，地鐵又走得這麼快。抗戰後期，我住在陝西南部，如果我想參加禮拜，我得步行五十里路。現在去禮拜堂何等方便容易！這一切都是神的美意，由人來完成。神的旨意行在天上，「人」把他行在地上。
人，只記得電話公司的帳單討厭，忘記了發明電話的人。只記得債主可恨，忘了替他擔保的人。人和「橋」的關係有三種：過河拆橋，過河忘橋，過河拜橋，首先淘汰的是拜橋。有人理直氣壯的告訴我，過河當然要拆和*圖*書橋，前頭還要過河，需要搭橋的材料。我們是基督徒，不應該跟他們一樣。
有一件事，常常引起中國家庭的反感。孩子參加教會的活動，教會對孩子說，你吃飯的時候要謝飯。孩子在教會裡學禱告，在家裡吃飯先禱告，他感謝天父、感謝主耶穌給他飯吃，惟獨不提他的父母。他的父母並不信主，聽了禱告很生氣。父親說，我辛辛苦賺錢養你，不容易，怎麼我沒有功勞？母親說，天氣這麼熱，家裡又沒有冷氣，我天天燒木柴，守熱鍋，眼都腫了，怎麼我也沒有功勞？父母一齊要這個孩子離開飯桌，你拿著空碗到院子裡去吧，去等耶穌給你飯吃。這父母很納悶：基督教怎麽這樣教孩子？這不是把我的孩子教壞了嗎？
美國作家艾侖奇南，搜集以老人為題材的童話，用心理學觀點加以解釋，成為專書。書的首頁排了一小段文字，他對「所有被人遺忘了的童話的講述者」深深致謝。他的意思是說，沒有一代一代的講述者，這許多寓意深長的故事早已失傳，他這本書又怎麼寫得成？我感謝世界上有文學，感謝我有機緣投入文學。感謝古代、現在、中國、外國，都有那麼多好的作家、好的作品。感謝現在有那麼多作家、讀者和我同行，或者說我跟他們同行。
天堂上也有魔鬼嗎？請看一看舊約的〈約伯記〉吧，上帝的眾子侍立在耶和華面前，魔鬼也在其中，魔鬼和上帝對話，討論約伯的忠誠問題。魔鬼回到地上開始試探約伯，這是〈約伯記〉的骨架大綱。
我這一生都在追求文學。陝西安康的興安日報給了我一個起點。興安日報是一份什麼樣的報紙呢？新版的《安康縣志》說，二次大戰後期，中國政府在安康修一個新式的飛機場，美國的長程轟炸機B29在此起飛，轟炸日軍的大後方。中國政府把施工的責任交給安康的行政專員許卓修，並且責成地方籌一筆款配合。飛機場修好以後，地方的配合款還有結餘，許專員說，那就辦一份報吧。他是個清官，在人民民主專政下督修的縣志，並未埋沒他的操守。倘若他造一篇假賬，把這筆公款吞沒，那就沒有興安日報，也就沒有我這個作家了。我感謝神，也感謝他。
當然這以後還有許多人，對我都很重要，他們會在我的自傳裡出現。
當然，我們不會忘記世上有災難。我經歷過許多挫折憂患，但是從來不敢誇耀也不敢抱怨，「須知世上苦人多」！去年有人打噴嚏扭傷了頸椎。（我才知道，www.hetubook.com.com聽見別人打噴嚏，為什麼要說God Bless You！）有人拉褲子上的拉鏈，湊巧這時候打雷，拉鏈變成天線，那人觸電死亡。（買衣服的時候要注意了！）有人在美容院洗頭，洗著洗著突然中風。生命是這麼脆弱，世界上有這麼多危險。在美國，割草機每年使二十五萬人死傷。在北美，每十分鐘有兩個人因車禍受傷或死亡，有三百九十個變成殘廢。二次世界大戰在世界各地留下一億一千萬個地雷，平均每二十分鐘有一個人觸雷傷亡。我們當然記得地震，戰爭，……
一九九八年十一月，美國生活雜誌列出一百件應該感恩的事情，頭一件，感謝傑李諾的脫口秀。其他有：感謝男女的平均壽命都增加了，男子七十三，女子七十八。感謝有了維他命E，感謝女人可以不|穿高跟鞋，可以穿牛仔褲。我們中國人讀到這篇文章，觸類旁通，我們感謝現在有冰箱，有洗衣機，有微波爐，把婦女從廚房裡解放出來。
正式寫作是在台北，我感謝名記者蕭鐵先生，他引荐我到《掃蕩報》副刊工作，使我能夠與文壇結緣。我感謝師大教授趙友培先生，一生致力青年文藝教育，他教我認識什麼是文學，常常修改我的習作。感謝王夢鷗先生，李辰冬先生，有教無類，提携後進，幫助我成長。他們十年調|教，我總算入了門、拾了階，遂了我的畢生大願。我感謝上帝，也感謝他們。他們對我一無所取，我惟一的報答是，幫助在文學的漫漫長途中摸著石頭過河的人，我白白得來的，也要白白的捨去。
後來我寫作遇上瓶頸，不，簡直是遇上瓶塞，幸而讀到聖嚴法師的文章，他說「同體大悲」，我好像聽見空中打了一個雷。後來又看見他說「恆順眾生」，我好像聽見空中又打了一個雷。後來又聽見他說「離相見性」，我豁然開朗，我覺得他說的正是藝術創作的祕密，或者說，我們的創作經驗、創作理想正好可以印證他的話，正好藉著他宣揚的理論，把一個說不清楚的藝術境界能說清楚，把一個不能傳授的經驗傳授開來。我感謝他，也感謝上帝，我認為並沒有什麼矛盾。
我們是基督徒，凡事謝恩，謝天恩，也謝人恩，謝人恩，所以更謝天恩。看畫展的時候，感謝畫家畫得那麼好，也感謝自然風景，聽音樂會的時候，感謝音樂家拉提琴拉得那麼好，也感謝作曲家。病人恢復健康不感謝醫院？不感謝醫生？雷霆雨露見天心，天何言哉，四時行焉，百物生焉。天何言哉，新藥發明了，新手術試驗成功了，新的醫理出現了。