「馬汀，我向您介紹，這位是伊薩克．蒙佛特，此地的管理員，也是全天下最親切的大好人。他對您的諺語教誨，您務必要悉心受教啊！伊薩克，這位是大衛．馬汀，我的好朋友，他是個作家，也是我非常信任的人。」
「伊格納迪斯．Ｒ．薩森？」
「不能告訴任何人！就連衛達先生也不能說。絕對不能告訴任何人！」
「我向您發誓，我一定會去看醫生的。」我主動做出承諾。
我頻頻點頭，同時也感受到森先生語氣中透露的嚴肅和神秘。接著，我緊跟在森貝雷後面穿過一條介於兩排破舊建築之間的窄巷，如此狹隘，就跟兩排屋頂間細若柳葉的一線藍天一樣。不久後，我們抵達一扇氣派恢弘的木門前，看起來就像深陷沼澤已有百年之久的古教堂大門。森貝雷拾級而上，然後站定在木門前，並抓起笑面魔鬼造型的銅製門環用力叩著。他叩門三次之後，隨即步下階梯，又回到我身旁等候著。
此時，那位神秘的管理員停下腳步，並將油燈放在看似已經毀損的老舊欄杆上，正前方就是一扇寬敞氣派的拱門。我抬頭一望，驚愕得說不出話來。那是個宏偉壯觀的巨大迷宮，數不清的天橋、走道錯綜曲折，數以千計的書架上擺滿了書籍，簡直就是個一望無際的巨型圖書館。一條條隧道穿梭其中，巨大的結構，彷彿一道向上攀高的螺旋梯，最後通往和圖書頂端那個以光影為簾幕的玻璃圓頂。我依稀看見好幾個孤單的身影各自在走道和樓梯上游移著，或是隱身在那個以書籍和文字堆砌而成的文化殿堂裡查閱資料。我簡直無法相信自己眼前所見的景象，於是，我一臉愕然盯著伊薩克．蒙佛特。他咧嘴一笑，像個老謀深算的狐狸似的。
「不，我覺得好多了，謝謝，已經好多了。」
「不好意思，真是太打擾兩位了。」我對森家父子抱歉，「我跟兩位保證，我真的沒想到事情會變成這樣的……」
「這書名一聽就不夠響亮。您該不會就是作者吧？」
「馬汀，您接下來看見的一切，絕對不能告訴人，甚至連衛達先生都不能說。絕對不能告訴任何人！」
「這是第一條規定，也是最重要的一條。您如果沒遵守這項規定的話，我會親自將您碎屍萬段的。這樣您了解這項規定的重要性了吧？」
這位名叫伊薩克的男子，端著一臉冷漠的表情把我上上下下打量了一番，接著，他對森貝雷拋出了質疑的眼神。
「您把這杯水喝了吧！這水能治百病，但是碰到愚蠢這種毛病就派不上用場啦！沒辦法，愚蠢是快速蔓延的惡疾。」
伊薩克嘆了口氣，輕輕搖著頭。
「在下正是。」
「要不要再喝點水？」
「哪一種消化不良？」
森貝雷先生瞄了一眼我從垃圾桶裡撿回來的那本書，那是和_圖_書我母親丟棄的書，此時又回到我手上了。
「《天堂之路》，一本小說。」
「那我先走了，馬汀，兩位慢慢聊吧！這裡很安全的。」
「您的臉色很難看哪！馬汀。您得去看醫生才行！您如果會怕的話，我陪您去。說真的，我也很討厭跟大夫打交道的，這些穿著白袍、手拿針筒的傢伙都不好惹啦！不過，有時候還是非得去挨上一針不可。」
「只是消化不良。」我隨口回了他一句。
「我去請醫生過來一趟吧？」森家兒子問道。
「既然這樣，那就請進吧！」
「說不定您吃點甜食就會舒服一點，我看您八成是血糖太低了……」森家兒子提出他的看法。
「《詛咒之城》，一系列內容空洞、刻意膨脹篇幅的綺情小說。」
「您的臉色真難看啊！」他下了這樣的結論。
才過了幾分鐘光景，森家兒子回來了，手上提了個紙袋，袋子裡裝著點心鋪裡最受歡迎的各式甜點。他把紙袋遞過來，我意興闌珊地挑了個奶油小蛋糕，若是換作以前的狀況，我一定會恨不得馬上就狼吞虎嚥起來。
「作家都是教人無法信任的傢伙。我說……森貝雷都跟您解釋過這裡的規矩了吧？」
我輕輕咬了一小口奶油小蛋糕。接著，我漸漸覺得舒服多了。
「沒有什麼病是街角點心鋪的奶油小蛋糕治和*圖*書不好的……」
「他只告訴我，我在這裡看見的一切，絕對不能告訴任何人。」
我勉強擠出微笑回應森貝雷的玩笑。我一口氣喝光了那杯礦泉水，隨即嘆了口氣。接著，我忽然覺得嘴裡湧上一股噁心的感覺，而且左眼球後方猛跳個不停。這時候，我覺得自己恐怕快暈倒了，於是趕緊閉上雙眼。我用力深呼吸，心中暗自祈求著，千萬別在這兒倒地不起。命運之神應該不會端出這麼惡毒的幽默感吧？偏要刻意安排我到森貝雷的書店裡嚥下最後一口氣，送上自己冰冷的屍體感謝森先生多年來對我的多方照顧？我感受到有隻手輕柔地扶著我的額頭，那是森先生的手。我睜開雙眼，出現在我面前的是森貝雷父子，森家兒子探頭端詳著我，一臉如喪考妣的愁容。
「您就別說傻話啦！」
就在這時候，店門口的鈴鐺響了。有位客人踏進了書店，森家兒子向他父親點了點頭，隨即起身去招呼客人。森先生留在我身旁，此時正抓著我的手腕，企圖替我把脈。
我知道森貝雷所謂的安全是針對書本而言，並不是指我。他把我緊緊擁在懷裡，接著，他的身影逐漸隱遁在暗夜裡。我跨進門檻之後，那個叫做伊薩克的男子隨即用力關上木門。門上繁複的大鎖，彷彿有幾十支金屬鑄條和滑輪同時在運作似的。伊薩克提起地上的油燈，並高舉在我側臉旁打量著。
我們沿著漫長的走道前進，幽暗的光影下，隱約可見兩旁牆上的壁畫以及大理石打造的階梯。接著，我們走進一處宮廷式的中庭，過了半晌，前方出現一個看似大廳入口處的地方。
「你快到街角的點心鋪去買點甜食回來吧！」森先生立刻吩咐兒子。
「嗯……您身體好轉的方式還真讓人提心吊膽呢！您根本面無血色呀！」
森貝雷先生獨自在書店裡，此刻正忙著替一本已經四分五裂的《兩個女人的命運》書脊上塗膠修補，霎時，他抬頭一看，恰好看見站在店門外的我。他只是默默觀望我了幾秒鐘，立刻就看出我的情況不太對勁。他示意要我開門進去。我才剛踏進書店裡，森先生馬上搬了張椅子請我坐下。
「完全了解。」
森貝雷神情嚴肅地點了點頭。我們等了約莫幾分鐘之後，門內總算傳來同時開啟好幾百道大鎖似的哐啷聲響。大門漸漸開啟，同時發出一陣陣深沉的嘎吱聲，接著，門內探出一張中年男子的臉，頂著稀疏的髮絲，犀利的五官宛如一頭猛禽，臉上嵌著深邃的雙眼。
接下來的時間，書店裡就剩下我們兩人，森貝雷先生定定看著我。
「您帶什麼來啦？」伊薩克問道。
「我只是有點頭痛而已，森先生，沒什麼大不了的，很快就好了。」
「您等我五分鐘。」
森貝雷根本不理會男子的冷言冷和-圖-書語。
「森先生，您還記不記得，好多年前，您跟我說過，有朝一日，如果必須拯救一本書的話，那就要傾全力將它保存在安全之處，您這話還算數嗎？」
森家兒子立刻去替我倒了一杯水過來。
森貝雷先生遞了一杯法國維希鎮生產的礦泉水給我。
「您現在看到的一切，千萬不能告訴……」
「看來，他又活過來了。」森家兒子在一旁說道。
「現實人生。」
「真是稀客啊！森貝雷……」男子幽幽說道，「今天是什麼風把您吹來的？怎麼？又是個心靈受創、交不到女朋友、寧可賴著老媽過日子的潦倒作家啊？」
「願他安息，並竭誠為您服務。」
「那麼……您就讓各種人生難題好好排隊吧！」他做出簡短的回應。
「伊格納迪斯．Ｂ．薩森，歡迎光臨『遺忘書之墓』。」
「您還寫了什麼書啊？」
伊薩克回過頭來，面露愉悦笑容。
當我們沿著蘭巴拉大道往下走時，暮色逐漸籠罩大地，在這樣燠熱潮濕的午後，人們紛紛趁著傍晚時刻出門散步。凝結的空氣裡絲毫感受不到一縷輕風，街道兩旁的陽台和落地窗皆大方敞開著，屋裡的人們探頭望著行走在琥珀色暮靄下的人群。森貝雷腳步輕盈，只見他一路疾行，直到我們來到彩虹劇院街口的陰暗門廊前才放慢腳步。越過門廊之前，森先生一臉嚴肅地注視著我，接著說道：
「快吃吧！」森先生在一旁督促著。