「進去吧!」
「第四條規定:不准叫我馬汀先生,就算到我要進棺材的時候也不行!對妳來說,我八成看起來已經老得像化石了,不過,我寧可相信自己還算年輕,更何況我本來就是年輕人。」
「為什麼?我的小說讓您看了想睡覺嗎?」
「大衛,我認為您看起來比您的實際年齡年輕多了。」
不到一個鐘頭之後,當我回家時,赫然發現她已經坐在我家大門口等著,手上拿著一份稿子,應該就是她寫的短篇小說。她一見到我立刻起身,臉上也擠出了拘謹的笑容。
「自己找!」
「應該是早上十點左右吧!」
「這段話……您看見任何人都會脫口而出說上一遍?還是您剛剛才想到的?」
「您的女朋友長得非常漂亮呢!」
「我是說咖啡。」
我們坐在長廊上一起享用了香醇的哥倫比亞咖啡。當我正在閱讀那二十頁稿子時,伊莎貝拉就捧著咖啡杯在一旁以眼角餘光睨著我。每當我翻頁時,抬頭一看,眼前的她總是以熱切的眼神盯著我。
「我不是跟妳說過了嗎?直接放到信箱裡就可以了。」我對她說道。
「拜託妳把嘴巴閉上,然後去找個咖啡壺,把妳帶來的那包黑不溜丟的玩意兒煮一煮。」
「叫我的名字:大衛。」
「妳覺得呢?」
「噢!」
「所以……我可以成為您的助理囉?」
「我這樣問是什麼意思?妳知道嗎?」
她滿臉困惑地看著我。
「這麼說:您認為我有機會囉?」
「您一向都花這麼久的時間吃早餐啊?這當和-圖-書然沒有我說話的餘地啦!不過,我在門口等了大概也有四十五分鐘,後來我就開始擔心了,我心想,您該不會吃東西噎到了吧?我可是好不容易才碰見一個真正的作家呢!不過,我一向就不是什麼幸運兒,萬一您有什麼三長兩短,我的文學生涯也沒戲唱了。」這女孩就像連珠炮似的說了一長串。
「您是說我的小說嗎?」
我沒答腔。
伊莎貝拉點了點頭,隨即搬出軍隊般的效率,立刻著手整理我那凌亂不堪的寓所。我聽著她的腳步在走道上漸漸遠去,於是,我繼續看稿子。她帶來給我看的這篇小說幾乎看不出主題何在。敘事筆觸細膩,遣辭用句不俗,小說主角是個被囚禁在港口區冰冷閣樓上的女孩,日復一日在窗口望著城市街景,以及穿梭在陰暗窄巷裡的芸芸眾生。她那充滿動感和韻律的文字,散發著濃濃的孤寂和絕望。故事裡的女孩被禁錮在她自己的世界裡,好幾次,她佇立在鏡前,拿著一片碎玻璃,在自己的手臂和大腿用力割下深深的傷痕,留下的傷疤,就和伊莎貝拉衣袖下隱約可見的傷痕一樣。就在我正打算要繼續看結尾的部分時,我發現女孩在長廊門邊望著我。
「我不知道自己究竟有沒有才華。我只知道自己喜歡寫作,或者,應該說是我需要寫作。」
「妳倒是說說看,我今年多大年紀啦?」
我一臉訝異地望著她。
「伊莎貝拉,我現在先跟妳把話說清楚了,為了咱們倆可以和睦相處,必和_圖_書須先訂定規矩才行。第一條規矩是:只有我能提出問題,妳只管回答問題就可以了;當我沒提出問題的時候,妳也不必問東問西、廢話一堆!第二條規矩:我花多少時間吃早餐、吃點心或發呆,那是我的事,不必妳來囉嗦!」
「為了向您表達謝意,我帶了一點我父母店裡賣的咖啡送給您。哥倫比亞的咖啡豆呢!味道真香啊!因為咖啡塞不進信箱嘛!所以我想還是親自等您回來比較好。」
「發潮的霉味啦!」
「她不是我的女朋友。」
「我只是想幫忙而已。」
「胡說!」
我踩著階梯的腳步立刻停了下來,然後想盡辦法擺出一張極盡厭惡的臭臉給她看。
她沉默了許久。
「這地方本來就亂。」
「把稿子放回原處。」我這樣吩咐她。
「這段話不是我說的。我向人問了和妳一樣的問題,結果,套句妳說的話,那個人就脫口而出講了這麼一段話。那是好多年前的事情了,但是,我至今仍覺得這段話說得對極了。」
「聞起來有一股怪味呢!」
「聽見了,馬汀先生。」
「伊莎貝拉,如果妳真的有心要投入文學創作的話,妳必須學會習慣別人常常會忽視妳、羞辱妳、輕蔑妳,而且始終以冷漠的態度對待妳。這是從事這一行的優勢之一。」
「棒極了!」
「只要您吩咐一聲,我可以把房間打掃乾淨,然後……」
「伊莎貝拉,我認為妳有才華,而且有熱情,遠超過妳自己認定的程度,卻不及妳的期待。不過,世上擁有才華hetubook.com.com和熱情的人何其多,但其中的大部分人最後還是一事無成。人的一生做任何事情都需要才華和熱情,與生俱來的才華就跟田徑選手的體力一樣。過人的體力多半是天生的,但是沒有任何人單靠這種天分就成為田徑選手。無論是田徑選手也好,藝術家也好,靠的是努力、訓練和技術,與生俱來的才智只是彈藥而已。如果要闢出一片天的話,妳必須把這些彈藥變成強大的武器。」
「我想……第五條規定就是,跟我無關的事情,我最好少管閒事。對不對?」
我狠狠瞪了她一眼,嚇得她馬上收起笑容。
「伊莎貝拉,現在是幾點?」
「您什麼都沒說,不予置評才是最糟糕的。」
「這樣的說法聽起來好多了,我再同意不過了。」
「什麼事啊?」
「大概三十歲左右吧?但是應該超過三十了,對不對?」
「不用啦!那個房間一直都空在那裡沒用。再說,妳又不是我的女傭,不需要替我打掃房子。」
我忍不住笑了。
伊莎貝拉默默走開了,接著,她的身影消失在走道裡。我聽著她的腳步聲逐漸遠去,然後傳來大門關上的聲響。她走了之後,我初次發覺屋裡竟然瀰漫著揮之不去的寂靜。
伊莎貝拉低下頭來,胸口明顯起伏著。
我踩著階梯上樓,伊莎貝拉緊跟在後,就像一隻哈巴狗似的。
「很抱歉打斷您看稿,不過,我想請問您:走道盡頭那個房間裡放了什麼東西啊?」
「廚房在哪裡?」
她拿起桌上的稿子,臉上掛著羞赧的笑和圖書容,我僅以點頭回應她。
伊莎貝拉點頭回應,隨即聳了聳肩。
她那張臉霎時容光煥發。
「這不是很像在打仗嗎?」
「那麼我該怎麼稱呼您呢?」
「沒什麼啊!」
這種彆腳藉口大概只有仍在文學門外探路的小說作者才想得出來。我無奈嘆了口氣,然後開了大門。
她抬起頭來,一臉淡漠地注視著我。
「很好!我是有點才華,我最在乎的就是您認為我根本跨不出去的那條創作之路。」
「我並沒有這麼說啊!」
「留著做什麼?反正您又不喜歡,看了只會讓您覺得我只是個可憐的傻瓜而已。」
「您要我做什麼呢?」
「我會考慮考慮。」
「妳不是想當我的助理嗎?那就幫我做點事啊!例如,妳可以去找點什麼需要整理的東西,幫忙弄整齊。」
「我真的沒有冒犯您的意思。其實,我也知道消化良好可以讓靈感更豐富的。」
「第三條規定:中午十二點以前,我不想聽見任何挖苦、諷刺的玩笑話。聽見了沒?」
她望著我,挫敗感全寫在臉上,接著,她起身去拿桌上的稿子。
「既然這樣,那就再幫我倒杯咖啡來吧!」
伊莎貝拉兀自點著頭,隨即起身。
伊莎貝拉把我從頭到腳打量了一番,認真推測著我的年齡。
「這個屋子裡所有東西都一團亂哩!」
「妳如果一直像隻貓頭鷹似的這樣緊盯著我不放,我恐怕要花更多時間看稿子喔!」
她神態驚慌地笑了一下,彷彿無意間發現了她不該知道的事情。
伊莎貝拉心滿意足地頻頻點頭。她坐https://www.hetubook.com.com在桌角,面前正好放著克麗絲汀娜留下來的相簿。她隨手翻開最後一頁,然後緊盯著照片裡的新任衛達夫人兩、三年前在艾柳絲莊園門口留下的倩影。我嚥了口口水。伊莎貝拉闔上相簿,接著,她的目光在長廊上游移著,最後還是落在我身上。我極不耐煩地觀望她的反應。
「那麼,我還是讓您清靜一下吧!今天就打擾到此了。您如果同意的話,我明天再過來,然後我們開始一起工作。」
我露出得意的笑容,同時將咖啡杯遞給她。她接下空杯子,逕往廚房走去。
「所有的藝術作品都是具有攻擊性的,伊莎貝拉。一個藝術家的一生就是一場或大或小的戰爭,而這場戰爭就從他自己內心的交戰和自我限制開始。無論妳替自己設定的目標是什麼,首先需要的是野心,其次是才華和知識,最後才是機會。」
「哦……中午以前不能說挖苦、諷刺的玩笑話。」伊莎貝拉這樣答道。
女孩頻頻點頭。我打開了公寓大門,並示意要她進去。伊莎貝拉躊躇片刻,然後一溜煙兒地鑽了進去。
當她端著熱騰騰的咖啡回來時,我已經把她的稿子讀完了。伊莎貝拉在我對面坐了下來。這女孩緊張得不斷扭轉著雙手,牙根咬得緊緊的,不時偷偷看著我讀完後反放在桌上的那疊稿子。我刻意沉默了好幾分鐘。
「怎麼樣?」她終於忍不住開了口。
「您是同意我有才華?還是您認為我跨不出創作之路?」
伊莎貝拉思索著我剛剛說的話。