我上樓到書房裡，經過伊莎貝拉的全面整頓之後，此刻的書房清新得就像一朵鮮花，簡直好比豪華郵輪裡的頂級套房。伊莎貝拉整理了所有書籍，她還清除了累積多時的灰塵，屋內陳設煥然一新，完全變了個樣子。那台老舊的安德伍德打字機看起來就像一件雕塑品，鍵盤上的字母總算恢復了清晰的樣貌。書桌上放著一整排整齊的檔案夾，那是她針對各級學校的宗教和教義課程所做的重點摘要；此外，旁邊還擺著當天的所有信件。桌上還放了個咖啡杯盤，盤子上擺了好幾支純正的雪茄，不斷散發著迷人的香味。那是瑪卡努多雪茄，伊莎貝拉父親店裡販售的加勒比海極品雪茄之一。我拿起其中一支，隨即點了火。菸味格外濃重，各式香氣俱足，一種能讓男人心甘情願默默走向死亡的毒藥。我坐在書桌前檢視當天的信件。所有信件皆略過不讀，唯有一封例外，那是個赭紅色的羊皮紙信封，秀逸優雅的字跡是我在任何地方都能一眼辨識的。這是我的新任出版商和贊助者安瑞亞斯．柯瑞理寫來的短箋，他約我週日午後在橫貫巴塞隆納港的高架電動纜車塔頂見個面。

我把湯匙放在已經喝了一半的湯裡。我沒搭腔。接著，我再拿起湯匙繼續喝湯。伊莎貝拉依舊緊盯著我。

我的老闆把票遞給我，並示意要我往前走。我把票交給守在車廂口的查票員。我不情不願地踏入其中一個車廂。我決定坐在車廂正中央的位子，因為那是距離玻璃窗最遠的地方。柯瑞理一臉燦笑，彷彿是個興奮的小孩。

「還有，您今天從圖書館回來之後就一聲不吭，直到現在……」伊莎貝拉補上一句。

「您循著這條路走下去，總有一天會找到一個偉大的哲學家。這一路上，您就把《聖經》從頭到尾好好讀一遍，這是人類史上最偉大的作品之一。還有，別犯了誤將上帝的話當成彌撒書的錯誤。」

「我想我大概是搞糊塗了……我們剛剛談的是傳說和圖書和神話，而您現在卻要我將《聖經》當成上帝的話去讀？」

「您是教徒還是非教徒呢？」我問他。

「道德訓示？」

「馬汀，您這個禮拜都做了什麼事啊？」

「既然您最近讀了大量學術論述和其他著作，那就請您聊聊這個禮拜的感想吧！」

「我看妳根本就是雞婆天后！」

伊莎貝拉悻悻然地把臉別了過去。我喝著湯，雖然食不知味，卻是不必說話的正當藉口。

「有可能是想自欺，也想欺人吧！」

他一露出豺狼般的冷笑，我臉上的笑容倏忽消退。

「您有懼高症啊？」

「馬汀，人類創造的各種文學形式當中，神話有可能是其中最饒富趣味的一種。您知道神話教了我們什麼嗎？」

他的眼神中立刻浮現不耐和不悦。

「真是絕妙美景啊！您說是不是？」柯瑞理問道。

柯瑞理聳聳肩，勉強點頭答應了。直到我踏入電梯，並聽見電梯觸地的那一刻，我那一路急促的呼吸總算才平息下來。到了碼頭上，我們找了一張面向港灣和蒙居克山的長椅，接著，我們坐了下來，抬頭望著像在空中飛翔的高架電動纜車，我一臉輕鬆，柯瑞理一臉不捨。

這時候，他對我露出微笑，彷彿面對的是個連最基本的道理都無法理解的小孩，並以一臉責備的笑容，克制了對孩子甩耳光的衝動。我在一旁看著他，這才體會到，想要確切知道這位書商究竟是在說正經話或玩笑話，根本就是不可能的事。正如釐清那家奇特的出版社支付我天價稿酬的目的一事，也是難如登天。此時，纜車車廂在風中晃個不停，彷彿懸在樹上的一顆蘋果，突然遭受強風侵襲……我這輩子對牛頓的印象從來不會像此刻這樣鮮明。

聖撒巴斯提安塔矗立在海拔大約一百公尺的山丘上，不計其數的電纜和鋼架簡直讓人眼花撩亂。這條高架電動纜車路線為慶祝世界博覽會而在同一年開幕啟用，為了這場盛會，巴塞隆納可說是卯足了勁的端呈各式各樣的新奇事物。高架電動纜車橫越整hetubook.com.com個港口碼頭，起站就是聖撒巴斯提安塔，下一站則是外型類似艾菲爾鐵塔，並於每天正午開放的中央瞭望塔，第二段由瞭望塔開往世界博覽會所在地蒙居克山的行程，車廂一路懸空。科技的奇蹟讓一般人得以俯瞰城市全景，在此之前，擁有這種享受的只有飛船、飛鳥和冰雹。在我看來，人類和海鷗在空中是處不來的，因為我才剛踏進通往塔頂的電梯，馬上就感覺到自己的胃已經萎縮成彈珠的大小。那座電梯好像永無盡頭似的，那個黃銅製的大箱子一路搖來晃去，自始至終都是個感受噁心想吐的練習場。

「不是！神話教我們的道理是：人類是透過小說和故事去學習和吸收觀念的，依賴冠冕堂皇的教條和理論是行不通的。凡是偉大的宗教著作都是以這種方式教導我們的。這些故事裡的角色必須面對並克服人生困境，而且透過各種意外和啟示而完成了豐富的心靈之旅。所有的宗教著作都敘述了偉大的故事，情節裡深刻描繪了人性的基本樣貌，偶爾則穿插一些道德訓示以及嚴謹的超自然的教義。我想，您花一個禮拜去讀那些論文和評論就夠了，您從這些著作學不到什麼精髓的，因為這些都是前人在自願或被迫的情況下完成的習作，而且通常是失敗之作。跟學者們的對話就到此為止了。從今天起，我希望您開始閱讀格林童話、埃斯庫羅斯的悲劇、羅摩衍那或是凱爾特（Ｃｅｌｔａ）傳說。您自己寫和_圖_書！我要您自己去分析這些作品，找出作品的本質，以及作品令人感動的原因何在。我希望您藉由這些作品學習語法，而不是寓意。而且，我希望您在兩、三個禮拜之後能寫出一點東西讓我看看，我要看故事的開頭。我希望您可以讓我相信您寫的東西。」

「小時候，我曾經有一陣子想成為伊索。」

「我是個專業人士，您也是。舉凡我們相信或是不相信的事物，都不容易在我們的工作中找到。無論是相信或不相信，那都是非常怯懦的行為。不管您知不知道，事情就是這樣。」

「妳還有別的怨言嗎？」

「從您臉上無聊的神情看來，我猜您看的書一定不是大仲馬的小說吧？」

「馬汀，您真是膽小啊！這項科技傑作絕對是安全無虞的。」

「我是適合在平地生存的動物。」答覆他的同時，我仍舊小心翼翼地和落地窗保持適當距離。

「這一路走來，我們大家都放棄了遠大的夢想……」

我勉力點頭回應他，臉色八成和羊皮紙一樣慘白。

「啊！知識分子的文章呢！您還建議我去找一個這樣的人哩！您倒是說說看……為什麼一個沒什麼內涵的人，偏偏要竭盡所能去誇大和賣弄自己的學問呢？」柯瑞理問道，「有沒有可能他們只是想欺騙自己？」

「您為什麼這麼悲傷？是不是因為那個女人？」

「您不介意我們就在這裡下車吧？」我問道。

「您不喜歡今天的湯啊？您一口都沒吃呢……」女孩以試探的口吻問道。

「我一直以為我們是專業人士，而且我們不該犯下相信任何人或任何事物的罪過……」

「或許，您的問題就出在您讀的是評論家的文章，而不是被評論的原作品。這是個常見的錯誤，但對一個真正有意探索某個議題的人來說，這是個很嚴重的錯誤。」柯瑞理提醒我。

「那我們就看看妳喜不喜歡接下來這句：滾回妳的房間去！讓我好好清靜一下。」

「她叫做克麗絲汀娜。」我說道，「還有，我並沒有什麼悲傷的情緒。其實，我很替她高興，因為她和_圖_書嫁給我最要好的朋友，找到了好歸宿，從此過著幸福的生活。」

「我讀的是一系列讓人頭皮發麻的學術論著，文字硬得跟水泥牆一樣。」

「非常好吃！」我告訴她。

和這位書商相處的時間越長，我越是覺得自己對他的了解微乎其微。

「馬汀老弟，我對任何聖人也沒有虔誠信仰啊！尤其是那些自封神聖使徒之類的，我一點興趣都沒有。理論只是無能者的使用工具而已。我建議您遠離那些百科全書和學術評論，直接從源頭下手。請問，您讀過《聖經》嗎？」

「我已經先替您買了來回票了。」他這樣告訴我。

「柯瑞理先生，您小時候想成為什麼人？」

她勉力擠出了一絲笑容，不過，當我和她握手道晚安時，我瞥見她已經淚水盈眶。她收走了兩人的餐盤，隨即躲進廚房裡。我聽見餐盤丟進洗碗槽的聲響，幾秒鐘過後，她的房門砰地一聲關上了。我無奈地嘆了口氣，然後喝掉杯子裡剩下的紅酒，這是從伊莎貝拉父母店裡帶回來的上等好酒。過了半晌，我走到她的房門前，並用指關節輕輕敲了幾下。沒有任何回應，但我隱約聽見房內傳出啜泣聲。我試著開門，不過，女孩已經從裡面鎖了房門。

我遲疑了半晌。車廂已經懸空前進，我盯著地面。

當我和伊莎貝拉在長廊上吃晚餐時，我發覺這位新助理正以眼角餘光瞅著我。

我們的纜車正逐漸進入行程的中間站，也就是矗立在碼頭邊，並緊鄰海關大樓的聖喬莫鐵塔。

我看見柯瑞理佇立在其中一扇落地窗前，那是個可以鳥瞰碼頭和城市全景的位置，他那空茫的眼神耽溺在碧海上有如水彩畫般的點點帆影。他穿了一身純白絲質西裝，指間把玩著一片檸檬糖塊，接著，他把糖塊丟進嘴裡，一口氣狼吞虎嚥進了肚子裡。我乾咳了幾聲，然後我的老闆轉過身來，臉上掛著愉悅的笑容。

「頂多是這裡看一點，那裡讀一段，我想應該算讀過吧！」我喃喃答道。

「您設想得真周到。」我跟著他走到車廂入口處，空空蕩蕩的車廂懸吊在海拔www.hetubook.com.com一百公尺上空，在我看來，簡直是荒唐至極。

車廂門關上了，一個突如其來的大躍進，把我們推向行進的軌道上。我緊抓著金屬欄杆，並不斷地深呼吸。

「我就喜歡您這個樣子，嘴巴雖然很壞，但至少是真話。」

我看了看那盤已經冷掉的湯，原封不動擺在餐桌上。我舀了一匙往嘴裡送，大口嚥下了美味至極的濃湯。

「您的想法就跟大部分人一樣，這是很嚴重的錯誤。每個人都該好好讀《聖經》，而且要不管是不是教徒都一樣。我每年至少要重讀一次《聖經》，那是我最喜歡的一本書。」

「閱讀。」

「老實說，我對此一無所知。」

柯瑞理露齒一笑。

「當我再度踏上土地時，我會很樂意相信您的說法。」

「我發現那些學者和理論家都不是什麼信仰虔誠的人。」我說道。

「上帝。」

「我認為您做的分析非常精采。您還沒有在麥稈堆裡找到細針，不過，您已經體會到一個道理：在堆積如山的麥稈裡，您唯一有興趣的是那根細針，其他的不過是給驢子吃的飼料而已。既然說到了驢子，請問……您對神話故事有興趣嗎？」

「那我就是示巴女王了！」

「人，只能當罪人，但永遠當不了聖人。」

「我是以比喻的方式在談這件事。上帝可不是喜歡嚼舌根的人。話語是人類的錢幣，所以要懂得惜言如金。」

我簡要地向他報告了這幾天的體會和困惑。這位書商神情專注地聆聽著，偶爾點點頭，有時揮個手。聽完我針對神話傳說和人類信仰所做的流暢報告之後，柯瑞理語多肯定。