「你不打算跟我握手嗎？」他問道。

我忍不住發出了幾聲苦笑。巴塞羅已經看見我們，此時正一臉驚愕地往這邊走過來。

「您現在又用什麼樣的承諾去收買她呀？」

「馬汀，你知不知道自己在說些什麼？」

聖塔安娜教堂的神父和死去的森先生年紀相仿，此時正佇立在墓碑旁等候。森先生的墓碑非常簡潔，只是一塊沒有任何裝飾的大理石碑，幾乎看不出是一塊墓碑。六位抬棺的書店老闆們將靈柩放在墓穴前方。巴塞羅先生瞥見了我，隨即向我點頭示意。我寧可站在人群後面，或是因為懦弱，或是表達敬意，我也不知道。我站在那兒，隱約可見父親的墓，大約就在三十公尺外。所有參加葬禮的人都在靈柩四周站定了之後，神父揚起眉梢，面露微笑。

「她在哪裡？」我問他。

「怎麼，您一個人來啊？」

我一個箭步衝上前去，甚至可以感受到他的氣息就在我面前。

「希望我們早日再聚了！」我喃喃低語。

「馬汀，你等一下……」

大批人群聚集在墓園門和圖書口等候靈車抵達，沒有人敢出聲說話。遠方傳來陣陣濤聲，還有駛往墓園後方工廠區的貨運火車，汽笛聲不時張狂地嘶吼著。這一天非常寒冷，風中飄著細碎的雪花。下午三點鐘過後沒多久，好幾匹黑馬拉著靈車沿著柏樹成蔭、兩旁商店林立的伊卡利亞大道逐漸接近。森家兒子和伊莎貝拉一路跟著靈車。接著，六位書店公會的同事們負責抬棺進入墓園內，其中也包括巴塞羅先生。人群緊隨在後，沉默的隊伍在墓園曲徑中緩緩前進，漫天雲層彷彿潑灑了一大片浮浪般的水銀。我聽見有人竊竊私語提到了森家兒子，一夜之間像是老了十五歲似的。他們稱他森貝雷先生，因為他現在成了書店的負責人了，這家位於聖塔安娜街上的書店，已經經營了四代，從來沒換過名稱，店主始終都叫做森貝雷先生。伊莎貝拉挽著他的手臂，我突然覺得，如果不是她在一旁陪著，森家兒子恐怕已經像個斷線的木偶那樣垮掉了。

這位書店老闆在衛達身旁跪了下來，滿嘴鮮ｍ•hetuｂｏｏｋ.ｃoｍ.ｃoｍ血的衛達不斷發出痛苦的呻|吟。巴塞羅扶著他的頭，並朝著我拋出了憤怒的眼神。我火速離開現場，一路上碰見了好幾個目睹衝突的葬儀社員工。只是，我已經沒有勇氣抬頭去看他們了。

衛達的眼神頓時嚴厲了起來。

後來，人群漸漸散了，大家朝著墓園大門方向移動，三五成群，卻不知該往何處去，因為沒有人願意就此離去，就這樣把可憐的森先生孤伶伶地留在那裡。巴塞羅和伊莎貝拉一人一邊攙扶著森家兒子。我依然留在原地，直到所有人都離開了，我才有勇氣走近森先生的墓碑前。我跪了下來，然後把手放在大理石墓碑上。

這時候，我聽見他慢慢走近的腳步聲，還沒抬頭看他之前，我就知道一定是他。我站了起來，隨即轉過身去。衛達向我伸出手來，臉上掛著我從未見過的悲傷笑容。

「森貝雷也是我的朋友啊！」他這樣駁斥我。

「森貝雷先生和我是將近四十年的老朋友了，這些年來，我們只有一次偶然聊起了上帝和人生謎樣的難和*圖*書題。有件事情幾乎沒有人知道——森貝雷老友自從妻子狄安娜過世之後就沒再踏進教堂一步，從今天起，兩人將永遠彼此相伴了。或許就因為如此，所有的人都以為他是無神論者，不過，他一直是個信念堅定的人。他相信友誼，相信真理，他相信那些他不敢指名也不敢面對的一切，他說，那些不可說的事情歸我們神父來管。森貝雷先生相信，所有的人都是組成某種事物的一分子，他相信，當我們離開這個世界的時候，我們的回憶和渴望不會就此消失，反之，這些回憶和渴望會由接替我們位置的人傳承下去的。他不知道究竟是我們照著自己的形象創造了上帝，或者是上帝在不太清楚自己在做什麼的情況下創造了我們。他相信上帝，或者是那個把我們帶到這個世界來的神，祂活在我們的言行之中，祂所呈現的形象，絕對不是一尊簡單的陶土塑像而已。森貝雷先生相信上帝或多或少也活在書裡，因此，他終生與人分享書籍、努力捍衛書籍，並確認這些文字永遠不會消失，就https://m.hetubook.com.com像我們的回憶和渴望一樣。因為他相信，我個人也因為他而相信了這一點：世上只要還有人能夠閱讀書籍並賦予文字新生，這個世界就有上帝和生命的存在。我知道，我的老朋友並不希望我們用祈禱和詩歌向他告別。我知道，今天有這麼多好朋友來到這裡向他道別，並且永遠記得他，這樣就能讓他心滿意足了。我非常確定，上帝一定會將我們這位老朋友留在身邊，雖然森先生大概沒有這樣的期望；我知道，他會永遠活在今天站在這裡的朋友們心中，以及所有因為他而發現書籍魔力的人，所有曾經跨入書店大門的人，大家都會記得他的，正如他常說的話，故事才剛要開始呢！願您在天國安息，森貝雷老友，願上帝讓我們永遠記得他，感謝上帝恩寵，讓我們此生有機會認識了他。」

「她到底在哪裡？」我繼續逼問他。

我別過臉去。接著，我轉過身來，正打算往墓園大門口走去，但是衛達卻抓住我的手臂，硬是把我攔了下來。

「誰啊？」

神父結束致詞時，綿延無盡的沉寂和圖書瀰漫了整座墓園，接著，他往後退了幾步，並對著棺木做出祈福的動作之後，隨即低下頭來。葬儀社主管使了個眼色，幾位負責安葬的員工立刻趨前，並以繩索緩緩將棺木放進墓穴裡。我記得，棺木碰觸墓穴底部的那一刻，人群中傳出了聲聲啜泣。我記得，我佇立在那兒，腳步無法移動，只能呆呆望著葬儀社員工將那塊大理石墓碑覆蓋在墓穴上方，墓碑上只是簡單地寫著「森貝雷」三個字，二十六年前去世的妻子狄安娜就在一旁安息。

「馬汀！看在老天爺的份上……」巴塞羅一臉慌張。

「哼！那是當然了。」

我在不自覺的情況下，轉過身，然後狠狠揍了他一拳。我的拳頭重砸了他的臉，接下來看著他往後摔倒在地。我看著自己的手沾滿了鮮血，還聽見疾疾逼近的腳步聲。接著，一雙手臂把我架了起來，並將我拖到一旁。

我還是沒握他的手，過了幾秒鐘之後，衛達兀自點了點頭，並且收了手。

衛達困惑不解地望著我。

「我不知道。」衛達這樣答道。

「您在這裡做什麼？」我冷冷地質問他。