「先生，沒有人是『住』在這裡的。這個地方既不是旅館，也不是度假村。」

「您必須穿越這座小鎮，過了教堂廣場之後，繼續走到湖邊。湖的對岸有一條大道，兩旁有很多豪宅別墅，這條大道盡頭接的是黎戈利沙大道。就在那個交會口，有一棟三層樓的大宅院，四周圍繞著一座非常寬敞的大花園，那裡就是療養院。」

「您知不知道，在您之後有誰見過她或是跟她談過話？」

「我叫做大衛．馬汀。克麗絲汀娜．沙吉爾在這裡嗎？求求您……」

「沙吉爾小姐情況如何？我可以去看她嗎？」

她坐在落地窗前的一張搖椅上，穿著白色睡衣，頭髮綁成了辮子。我繞過搖椅，然後注視著她。她的雙眼呆滯無神。當我在她身旁跪下時，她的眼睛甚至連眨都沒眨一下。當我伸手去握她的手時，她全身肌肉毫無反應。這時候我才發現，她的手臂纏繞著繃帶，從手腕到手肘都是，肘關節則被綑綁在搖椅扶手上。我輕撫著她的臉頰，抹去了滑落臉龐的淚水。

我不耐煩地站了起來。

「麻煩您，我們往這邊走。」

「我是夜班護士長德瑞莎，請您跟我來吧。馬汀先生，我帶您去桑胡安醫師的辦公室。」

「謝謝您的幫忙。」

她那空茫的眼神依舊呆呆望著前方，完全無視於我的存在。我拉了一張椅子，然後坐在她面前。

醫師默默望著我，這是我第一次在他的眼神中看見了一絲遲疑。

「大約是一個多月前的事情了。」我答道，「為什麼問這個？」

她有一雙嚴厲的深色眼眸，方正的五官不見一絲隨和，那副嚴肅的神情，讓人一看就覺得她八成只報憂不報喜。她的年紀應該在五十歲上下，雖然穿著一身護士服，但是怎麼看都像是位階更高和圖書的主管級人物。

「是的。」

「聽說您千里迢迢趕到這裡來，大概也累了，不過我還是想知道，為什麼來的不是衛達先生。」他這樣說道。

醫師指了指椅子，然後神情冷靜地等著我再次坐下來。

火車慢慢停了下來，車頭噴出的團團蒸氣瀰漫整個月台。我下了車，立即發現自己就置身在這團混雜著電源氣味的煙霧中。過了半晌，火車站裡傳來站長的哨子聲，接著，我聽見同一列火車再度離站了。就在火車漸漸滑出鐵軌時，車站周遭的景象彷彿海市蜃樓般在我的四周緩緩升起。月台上只有我一個人。天上飄著粉狀的細雪，緩緩地飄著，就像一直懸在半空中似的。夕陽的紅色光芒穿越了雲層，漫天細雪被染成了閃耀的火花一般。我緩步走近站長室，敲了敲玻璃門，他立刻抬頭往我這兒張望著。他過來開了門，然後一派熱心大方地盯著我看。

我頂著細雪穿越了空蕩的小鎮街道，一路搜尋著教堂的尖塔。途中，我幾度和當地鎮民擦身而過，他們先是主動向我點頭致意，接著是偷偷打量我。到了教堂廣場上，兩位年輕人正忙著從運送煤炭的馬車上卸貨，他們好心告訴我通往湖邊的道路，才幾分鐘的工夫，我已經走在冰凍大湖旁的大道上了。湖邊處處可見氣派豪宅、樹木和長椅錯落的湖濱大道，宛如一條帶子似的環繞著這片廣闊冰湖。我走近湖岸邊，定定凝視著腳下那一大片結冰的湖面。結冰應該有相當的厚度了，有些湖面看起來就像霧面玻璃一樣，隱約可見湖底的汙泥。

站長先生一副陷入沉思的模樣，似乎在苦思該如何指點外地人找到想去的地方，臉上變換了好幾個表情之後，他終於給了我以下的描述：

「和*圖*書馬汀先生，我恐怕得跟您說個壞消息了。」

「您能不能告訴我，有個叫做聖安東尼歐山莊的地方在哪裡？」

「一〇一號房有絕佳的清晨湖景。」他這樣告訴我，「不過您如果偏愛北側的風景，我有……」

當我走進車廂並癱坐下來的那一刻，火車開始慢慢滑出了車站，我隨即耽溺於車內的暖氣以及車廂輕微的晃動。我們從一片工廠和煙囪叢林間穿梭而過，拋下了有如裹屍布的漫天橘紅暮色，同時也將城市遠遠拋在後面。堆置廢棄火車的荒地景致，漸漸轉換成了無垠的田野和丘陵，錯落其間的是一座座莊園和瞭望塔，還有樹林和溪流。層層迷霧之間，偶爾可見帶篷大馬車以及小村落。我們沿途經過了許多小車站，一座座鐘樓和莊園宛若遠方的海市蜃樓。

「他沒辦法過來。」

「十五分鐘。」他說道。

我走進房間，然後聽見醫師在我背後關上房門。眼前是個屋頂挑高的房間，純白的牆壁搭配光亮的地板，旁邊擺著一張金屬床，床的四周圍著紗幔，床上是空的。一扇寬敞的落地窗，望出去就是飄雪的花園，還有樹林，遠眺就是大湖。直到我再往前走了幾步，這才看見了她。

十分鐘之後，我站在一扇大門前，門內的大花園裡處處堆積著被白雪覆蓋的落葉。聖安東尼歐山莊立在花園深處，彷彿莊嚴的崗哨，四周縈繞著落地窗散放出來的金色光芒。我穿越了花園，感覺自己的心跳又快又急，即使寒風刺骨，我的雙手還是一直冒汗。我上了通往入口大門的階梯。大廳裡的地板就跟西洋棋盤一樣，一旁的階梯上，有個護士打扮的年輕女孩扶著一個全身顫抖的男子，彷彿今生今世都得僵持在那座階梯上了，彷彿只要風一吹就能吹ｗｗw.ｈetubook.coｍ•ｃom散他危脆的生命。

醫師目不轉睛盯著我，靜靜等著。他有一雙冷凝的目光，那個神情，一看就知道這個人不聽表面話，只聽真心話。

「在您沒有對我說實話，並且說明來意之前，誰都不能看她。」

「我不知道啊！到底發生了什麼事？」

「您就是那位作家吧？」

霎時，我覺得自己的胃部彷彿絞扭成死結了。

「我們在這裡都稱呼她衛達太太。」

醫師嘆了口氣。

「她到底是怎麼了？」

「我叫做大衛．馬汀，是克麗絲汀娜．沙吉爾的朋友。」

我在途中禁不住睏意而熟睡了一陣子，醒來時，車窗外的景致已經完全變了。火車穿越了立在湖泊和溪澗之間的陡峭山谷和石壁，接著，列車馳騁在看似一望無際的山坡樹林間。接下來還有無數貫穿山谷和平原的隧道，大批馬群在雪地上奔跑著，小山村的石屋在遠處依稀可見。庇里牛斯山的山峰就在另一頭，琥珀色的夕照下，覆蓋了皚皚白雪的山坡燦爛耀眼。放眼望去，前方有重重屋舍和建築物積聚山丘上。查票員探頭到車廂裡，並對我微微一笑。

「我是大衛呀！」我低聲對她說道。

我們就這樣度過了十五分鐘，滿室的靜默。我的手握著她的手，她的眼神迷茫呆滯，對我的話語全無回應。突然間，我聽見房門又開了，接著，我感受到有人輕輕拉起我的手臂，然後拖著我往外走。那是桑胡安醫師。我乖乖讓他帶著我走向門外的走道。醫師鎖上了房門，然後陪我回到那個冰冷的辦公室。我癱坐在椅子上，無奈地望著他，一句話都說不出來。

「克麗絲汀娜。」我輕聲喚她。

「您決定就好。」我打斷他的話，擺明了有無美景根本無所謂。

「我能不能請問您，和圖書您上次見到她，或是跟她談話是什麼時候？」

「您要不要獨處幾分鐘？」他問道。

「我也不知道。」他說。

湖畔旅館是一棟坐落湖濱的深紅色兩層樓大宅院。繼續前往目的地之前，我先在這裡預訂兩個晚上的房間，並且預先付清了住宿費。櫃檯人員告訴我，旅館幾乎是空的，所以房間任我挑選。

「您好啊？」聲音是從我的右側傳出來的。

「那就一〇一號房吧。每年到了夏天，這個房間是新婚夫妻度蜜月最愛的選擇呢！」

「您不需要道歉。」護士說道，「我能不能請問……您是家屬還是朋友？」

她的臉上又露出讓人猜不透的淺淺一笑。

我嘆了一口氣，隨即點頭同意。畢竟，我搭了一百五十公里的火車，並不是為了說謊而來的。

「下一站：普意塞達鎮。」

「我不在乎各位怎麼稱呼她。我只想見到她，馬上！」

醫師舉起右手摀著嘴，似乎在斟酌接下來該說什麼。

「您好，我想找一位叫做克麗絲汀娜．沙吉爾的人。我相信她應該住在這裡……」

那是個沒有窗戶的長方形房間，四面牆壁漆成了明亮的藍色，天花板吊著兩盞燈，犀利的燈光有如金屬一般。整個房間裡只擺了三樣東西：一張光溜溜的桌子以及兩張椅子。房裡瀰漫著消毒味，而且非常冰冷。雖然護士稱之為辦公室，但我獨自坐在其中一張椅子上枯等了十分鐘之後，在我看來，這個地方跟地牢沒什麼兩樣。即使房門緊閉，我依然可以聽見牆外的人聲，偶爾甚至是淒厲的吶喊。我已經忘了自己究竟在那兒等了多久，後來，門終於開了，進門的是個身穿白袍、介和*圖*書於三十到四十歲之間的男子，臉上掛著和房裡的空氣一樣冰冷的笑容。我在心裡暗想，這大概就是桑胡安醫師了。他繞過桌子，在另一邊那張椅子坐了下來。他的一雙手肘撐在桌面上，面帶好奇的神情觀望了我好幾秒鐘之後才開口。

「就在這附近，走個十分鐘就到了。您可以散步過去，走到街尾就會看到，不會迷路的。」

「抱歉，我千里迢迢趕來，就是為了找這個人……」

「祝你幸運了……」

護士的態度漸漸軟化了。接著，她露出了親切的笑容，然後點點頭。我大大地鬆了口氣。

他把那間蜜月套房的鑰匙交給我，然後提醒我餐廳的晚餐時間。我告訴他會晚一點回來，接著，我問他聖安東尼歐山莊會不會離這兒很遠。這位旅館櫃檯人員的反應跟火車站站長一樣，端著一臉親切的笑容頻頻搖頭。

「這到底是什麼樣的地方？為什麼我不能見她？」

「我可以看看她嗎？」

她面不改色地望著我。

站長蹙起了眉頭。

「您知道哪裡可以找到旅館嗎？」

我點了點頭。醫師慢慢走開了，離開時還順手帶上房門。我看著自己的右手，依舊不停地顫抖著，於是只好握緊拳頭。我已經不再感受到這個房間的冰冷，也聽不見穿透牆壁傳來的嘶吼和叫聲。我只知道自己經喘不過氣來，我必須離開這個地方才行。

「您是說那家療養院啊？」

「您這一路走過去就會經過湖畔旅館。您可以告訴他們是塞巴斯介紹的。」

我們穿越了一小段走道，兩旁都是一扇扇金屬房門。桑胡安醫師領著我往前走，他的手上還拎了一大串鑰匙。一路走著，我似乎聽見了那些金屬房門內頻頻傳出笑聲和哭聲。那個房間就在走道盡頭，醫師打開房門，然後佇足在門檻上，面無表情地望著我。