他的腿又開始脹痛了。

保羅聽見安妮的聲音從畜欄傳來：「呼咿——豬仔仔，豬仔仔！」

不，不，不。

保羅發現最糟的是，他雖然還能思考，卻不願多想，即使他知道自己得仔細盤算，才有可能結束這場惡夢。保羅的腦子就像明知飯沒吃完不准離桌，卻仍執意推開食物的孩童一樣，拚命抗拒思考。

牠的羽毛，牠的眼神。

她喜歡的是苦兒；她喜歡的人是苦兒，而不是某個來自西班牙貧民區、滿口髒話的小偷車賊。

安妮．維克斯手上的這份《快車》初稿，其實是世上唯一的一份。保羅已經把他的筆記燒掉了。

保羅夢見鳥在啄他。那不是什麼美夢，他聽見碰的一聲，心想，好耶，太好了！射死牠！射死那王八蛋！

「我操你媽的祖宗八代。」保羅罵道，心裡突然好過一些，好像自己又活過來了，雖然他深知自己的咒罵十分可悲無聊——因為安妮在畜欄裡，聽不到他的聲音，而且潮水也已淹沒殘樁了，不過……

他不願去多想，因為光是現在這樣就夠他受了。他不願多想，因為每次一想，就會看到醜惡的景象——安妮空茫的神情、那些神偶，現在又有個壓境而來的黃色塑膠桶。思考那些事物並不會改變他的現狀，事實上，想比壓根兒不想更糟，不過保羅一旦開始轉動心思後，腦子裡就再也擠和圖書不下其他的念頭了。他的心臟開始因恐懼而狂跳，但有部分原因卻是出於羞恥。他看見自己的嘴對著黃色塑膠桶邊緣，看到飄著抹布的髒肥皂水，他雖然都看在眼裡，卻還是毫不遲疑地牛飲而下。如果他能逃離這裡，打死也不會把這件事告訴任何人。他也許會騙自己沒這回事，可惜他永遠騙不了自己。

是的。這個女人雖然瘋了，但對作品的看法，跟全國其他成千上萬的讀者真的有那麼大差別嗎？她們百分之九十都是女性。這些成天泡在柴米油鹽裡的婦女，總是引頸期盼他的下一部作品。不，她們的想法都一致，她們只想看苦兒、苦兒、苦兒。每次保羅跳開一兩年去寫其他小說——寫他的「藝術創作」，而且從最初的壯志盈懷，繼而抱持希望，最後卻失望不已的名山之作——就會收到無數女性讀者的抗議信，其中許多人都以「你的頭號書迷」自居。這些信的語氣從困惑（不知怎地，這種語氣總是最傷人）、譴責到憤怒，不一而足，但她們想說的都一樣：這不是我預期的，不是我要看的，拜託你再回去寫苦兒。我想知道苦兒在做什麼！他可以寫現代版的《火山下》、《黛絲姑娘》、《聲音與憤怒》，反正結果都一樣，讀者還是要看苦兒、苦兒、苦兒。

保羅努力想像這位囚禁他的離職護士為什麼會跑到丹佛出庭，漸漸沉入夢鄉。

保羅再次感到惱羞成怒，也喚醒腿上的第一道痛楚。是的，每次他痛到無可忍受時，他的作品、他對作品的自豪、作品本身的價值……所有這些，全都化成了泡影。安妮可以將他踩在地和_圖_書上——讓他放下一切身段，拋下長大後賴以自居的作家身分——使得保羅視她如洪水猛獸，避之唯恐不及。她的確是神哪，就算安妮沒將他殺死，還是有可能扼殺他的心靈。

他記得安妮進到房裡，拿著膠囊，逼他讓她讀《快車》的初稿。他羞慚得臉都熱了，可是這會兒還混著一股怒意；那怒氣從星星之火演變成熊熊怒火，他從來不曾在親自校稿，並重新打字之前，讓任何人看他的初稿。從來沒有，就連他的經紀人布萊斯也從來沒讀過。他甚至不曾——

他記得自己當時心裡想：必要的話，把初稿拿來摺紙帽子都行，只要安妮……拜託……

潮汐還在，保羅本來可以再睡的——他也還想睡——但是他必須趁自己腦筋清楚時，釐清目前的處境。

安妮當過護士——這點他相當確定。她還在當護士嗎？應該沒有，因為她沒去上班。為什麼她不再當護士了？理由似乎很明顯，因為她太脫線了，許多東西到處亂丟，這點如果連痛得昏頭脹腦的保羅都能一眼看出來，其他護士就更甭提了。

接著，安妮憤怒的吼聲像利刃一般飛來：你以為他們叫我到丹佛出——

然後他就醒了。保羅知道其實只是安妮．維克斯將後門關上罷了。安妮出去工作了，他聽見她踩在雪中窸窣的腳步聲。安妮經過他窗前，身穿連帽雪衣，頭上戴著帽子，呼出的氣團在臉龐散開。安妮沒去看屋裡的保羅，大概是一心想到畜欄工作hetubook.com.com，去餵牲口、清理雞舍，也許還哼點小曲——這點保羅不會覺得太奇怪。天色漸漸變成深紫——那是夕陽的色彩，時間大概五點半或六點了吧！

「快想啊。」他喃喃地說，可是他再也想不下去了。法警要求她報上姓名，她一再表示自己叫安妮．維克斯，其他便不肯多說了。她醜怪結實的身軀占據在席座上，一再重述自己的姓名，其他不再多說半句。

才沒有——可是也差不多了。

他一向等到第二校稿子看完後，才會去影印一份。

太笨嗎？不對，是太固執。安妮不僅不願改變，而且壓根兒抗拒改變！

他屈著手臂緊壓住自己的眼睛，他聽見畜欄隱隱傳來喧鬧聲，他當然分辨不出那是什麼聲音，卻可以想見（我指的是你的思想，你的創意。）安妮從閣樓上，用靴後跟將一捆捆的乾草踹下來，他還看見草堆滾落在地面上。

沒錯，管他可不可悲（他的確很可悲），他還是想活下去。

保羅的思緒一時被打斷了，他聽到隱隱傳來牛哞聲。

他躺回去，用臂膀遮住雙眼，並努力匯聚心中的怒氣，因為憤怒賜給他勇氣。勇敢的男人會去思考，懦夫只會逃避。

「她是我的頭號書迷。」保羅喃喃說著，用臂膀遮住眼睛。

保羅在黑暗中想起一個可怕的記憶：媽媽帶他去波士頓動物園，他正在看一頭巨鳥，巨鳥的羽毛美豔無比——紅、紫、深藍交相輝映——他從沒見過那麼漂亮的鳥……以及那麼憂傷的眼神。他問母親巨鳥從哪裡來，母親答說非洲，保羅知道鳥兒註定會遠離上帝要牠棲住的地方，老死在牢籠中，便哭了起來。母親幫他買了霜淇淋後，他暫時不哭，可是後來想起，又開始哭。母親只好帶他回家。路上媽媽還罵他跟女孩子一樣，是個愛哭鬼。

接著保羅生出一個奇怪而憤怒的念頭：安妮不喜歡他的新書，因為她太笨，看不懂書的內涵。

他要她多說一些，但她不肯。

這個念頭實在無聊透頂，而且就目前的處境來看，安妮喜不喜歡《快車》根本不重要。不過思索她說過的話，至少是個新方向，生安妮的氣，總強過怕她吧。於是保羅繼續循線往下思考。

保羅看見丹佛的法庭，看見席上的安妮．維克斯，她不再穿牛仔褲了，而是一件紫黑色的洋裝和一頂難看的帽子。他看到法庭上擠滿聽眾，禿頭的法官戴著眼鏡，留了一嘴的白鬍子，白鬍子下露出一塊胎記，鬍子雖然將胎記掩去大半，卻還是隱隱可見。

而且他還多了一條線索，知道安妮的神經有多麼脫線。這婆娘把他從撞毀的車裡拖出來，沒報警也沒叫救護車，反將https://www.hetubook.com.com他搬到家中的客房，又在他臂上插針，打進一堆亂七八糟的藥，害他差點掛掉。安妮沒把他在這兒的事告訴任何人，如果她到現在還沒告訴人，就表示她不打算讓人知道了。

兩年辛苦的筆耕，安妮竟然不喜歡，而且她是個瘋子。

「快想啊。」保羅低聲說，手臂仍遮住眼睛——保羅用這種姿勢時，思慮最清晰，想像力也最活躍。他媽媽喜歡隔著欄杆對墨文尼太太誇讚兒子豐富生動的想像力，以及他常寫的精采小故事（當然了，除了她在罵兒子愛哭、像女生之外）。「快想啊！加油、加油。」

如果她從車裡拖出來的是某個印度阿三，她還會這樣做嗎？不，不會的，保羅不這麼認為。安妮會囚禁他，正因為他是保羅．薛頓，而她——

保羅又來氣了，氣安妮的冷酷無情，氣她竟然將他綁架——囚禁在此處，逼他喝桶裡的汙水，要不就得忍受疼痛——而且更過分的是，她竟然還有臉批評他這輩子最屌的作品。

出庭。當他們叫我到丹佛出庭。

現在保羅聽見豬仔興奮的叫聲了——安妮以為他會不高興，可是保羅覺得苦兒這名字挺適合給豬用。他記得安妮學豬叫的樣子。她噘起上唇擠著鼻子，連臉頰似乎都變扁了，看起來果然很像豬：呼嚕嚕！呼嚕嚕！