一會兒後，安妮關掉吸塵器，站在門口看著保羅。保羅壓根兒不知安妮的存在——事實上他已經渾然忘我了。他終於逃開，遁入小鄧瑟堡的教堂院子裡，吸著潮溼的黑夜氣息，聞著青苔土壤和薄霧的氣味；他聽見教堂的塔鐘敲了兩下，便立即將它寫進故事裡。保羅在下筆酣暢時，可以透過紙張看到故事的場景，他現在正是如此。

不過他該停止遊戲，努力寫作了。安妮要苦兒還魂，而且得還得合情合理。不一定要寫實，只要說得通就行了。如果他今早能寫出來，或許能化解安妮風雨欲來的低氣壓。

當然了，他沒有十秒鐘的時限問題——這本書沒簽約，他是隨意寫的，所以也不用考慮截稿時間。可是一定會有截稿日的，截稿日一過，你就得離開圓圈，大部分作家都知道這件事。如果一本書卡在瓶頸太久，創意就會開始枯竭，寫得七零八落，所有騙人取巧的技倆也跟著原形畢露。

看來也許行得通喲。保羅並沒有如獲至寶或靈思泉湧的感覺，只是像一名木匠看到一塊也許能用的木頭而已。

「——清洗，」保羅喃喃唸道，一邊翻向右邊。這動作扯得他左腿歪斜，保羅被斷膝的劇痛刺醒了，他才恍神不到五分鐘。保羅聽見安妮在廚房裡洗碗盤，通常她會邊做家事邊唱歌，但今天她沒唱。保羅只聽見碗盤的碰撞聲及夾雜其間的沖水聲。又是另一個惡兆，以下是為薛頓郡居民所做的天氣預報——龍捲風特報持續至今晚五點。我再說一遍，龍捲風特報——和*圖*書

保羅的另一個意識層正狂亂地揣想各種點子，排除、否決、整合、歸納，他知道自己在忙著動腦，卻覺得隔了一層，但也不想去聯結。他腦子底下的那間廉價勞力工廠，是非常髒汙不堪的。

沉默的間隔逐漸縮短了，現在偶爾會出現一長串打字聲——若是用保羅的電動打字機，聲音必定非常清脆美妙，可惜皇家打字機的聲音又濁又悶。

保羅知道自己是在搜索枯腸，努力尋找點子，這跟靈光乍現是兩回事。靈光乍現是那種靈感來了，或我的繆思女神開口了的謙虛說法。

保羅若必須想點子，通常會穿上外套出門散步。如果他不須想點子，散步時會順便帶本書去看。他知道散步是很好的運動，然而散步很無聊，如果散步時沒人陪著講話，就非帶著書不可了。可是如果你需要想點子，對一部卡在瓶頸的小說而言，無聊就像化療之和-圖-書於癌症患者一樣，非常必要了。

「不行，保羅，夠了，你看起來蒼白得跟鹽巴一樣。」

保羅沒理會難聽的打字聲。等他打到第一頁結尾時，已經差不多暖好身，到了第二頁末尾，已開始按鍵如飛了。

保羅默默坐在輪椅上，手托著下巴望向畜欄。要是他能走路，一定會到外頭走走。他靜靜坐著，幾乎快打起盹了，他在等待靈感的降臨，除了底下那座嘈嘈嚷嚷的工廠外，其他都無所覺。小說的虛構大綱架了又拆，架起來的審視後發現漏洞百出，眨眼間便拆個精光，十分鐘過去，十五分鐘過去了，安妮拿著吸塵器在客廳裡清掃（她還是沒唱歌），保羅都聽在耳裡，卻不予理會，那聲音像水道裡的水一樣，從左耳流進去，又從右耳淌出來，與他無關。

安妮注視他良久，沉鬱的臉上毫無笑容。她動也不動，卻似乎有些滿意。過了片刻，安妮走開了，她的腳步雖重，保羅卻依然沒有察覺。

約莫十一點左右，他開始打字。剛開始打得非常慢——字與字之間夾著長長的沉寂，有時間隔長達十五秒。這簡直是有聲版的鳥瞰經驗——就像從空中俯看一片群島，你會看到一連串被遼闊藍色海洋分隔開的低矮島嶼。

勞https://m.hetubook.com.com力工廠裡的工人跟往常一樣，終於又丟把火上來了。工廠裡那些可憐鬼真是孜孜不倦哪，但保羅一點也不羨慕他們。

保羅一直工作到下午三點。當晚八點，他要安妮再扶他坐上輪椅，又寫了三個鐘頭，雖然到十點時他已痛得很厲害。安妮十一點鐘進房，保羅請她再多給他十五分鐘。

問題就出在如何處理屍體，保羅不知該如何解決這個問題，那是小說的瓶頸，也是遊戲。剛剛在時代廣場電影院裡殺人的是粗心鬼，現在得神不知鬼不覺地把屍體搬回車上，不能惹來路人甲詢問：「喂，先生，那傢伙是死了還是怎麼啦？」如果他能把葛雷的屍體搬回車上，就能把車開到皇后區，到他熟知的廢棄大樓裡棄屍了。保羅，你行嗎？

安妮扶他上床，他三分鐘內就睡著了。從昏迷中醒來後，這是他第一次沉睡整夜，連一場夢都沒有。

保和_圖_書羅靜靜坐著，開始想出點子了，他的意識層又開始活絡起來——醫生進診所啦，他把從信箱口塞進門內的「點子郵件」拾起來，開始細讀，本想丟棄不用（工廠裡好像傳來一陣微弱的呻|吟），後來又重新考慮，決定留下其中一半構思。

他從來不需要搜索枯腸尋找寫書的點子，一個點子能不能寫成書，他的直覺會告訴他。

保羅開始不斷在窗台上敲著指頭。

因為他整天都在做白日夢。

第二道火焰又來了，而且比第一道還要明亮。

《快車》寫到半途時，東尼在時代廣場的電影院裡，把意圖銬住他的葛雷警官殺了。保羅想讓凶手東尼逃掉——反正只是暫時逃走而已——因為東尼若被抓走，接下來就沒戲唱了。可是東尼不能大剌剌地把左腋插著刀的葛雷丟在戲院裡吧，因為至少有三個人知道葛雷要去戲院跟東尼碰面。

保羅手托著下巴望向窗外。他現在完全清醒了，腦子不自覺地飛快轉動著，他意識層的上面兩三層，也就是盤算最後一次何時用洗髮精、安妮下次會不會準時讓他服藥的那個部分，似乎完全從眼前的場景抽離，悄悄溜出去買燻牛肉跟麵包了。他的感官雖然還在運作，卻跟他無關——他視而不見、聽若罔聞。

他那時去散步了和圖書，腦子裡空空如也，就像現在一樣。他走了三里路後，腦袋底下的勞力工廠裡才放了把火上來：如果他在戲院裡放火呢？

他寫《快車》的靈感來自某天在紐約市，出門想幫自己位於八十三街的公寓買錄放影機時，行經一處停車場，看到有個服務生想撬開一輛車子。就只是這樣。他不知道那個人是不是在犯罪，等他又走過兩三條街後，也已經不在意那檔事了。那服務生後來變成書中的東尼．布諾薩洛，他對這個角色的一切知之甚詳，就是不知道他該叫什麼，名字是後來他到電話簿裡找來的。《快車》有一半故事架構都在他腦子裡定妥了，剩下的也很快就定位。那時他覺得飄飄如醉，謬思女神降臨了，每道靈思都如郵寄而來的支票一樣令人歡喜。他原本出門是要買錄放影機，結果卻獲得意想不到的驚喜——那是靈光乍現哪。

保羅覺得這點子還可以，雖然不是上上策，而且還有許多細節有待解決，不過應該行得通。他想出點子了。可以繼續往下寫了。

而另一種過程——搜索枯腸的過程——則全無樂趣可言，每一步都是神祕的探索……每一步也都不能省，因為寫小說時，一定會遇到瓶頸，除非你搜索枯腸，想出點子解決問題，否則怎麼也寫不下去。