「噢,我了解的——作家是你,不是我。忘了我的話吧,對不起。」
但安妮已經走了,踏著笨重的腳步往門廊而去。保羅看著一片空蕩,接著垂下眼——然後又睜得斗大。
門框兩側,離地約八吋高處,各有一道黑痕——保羅立刻明白這兩道黑痕是在他的輪椅擠過門時,留下的車軸刮痕。安妮迄今尚未留意到,一個星期來她都沒看見,簡直是奇蹟。可是再過不久——也許明天,也許今天下午——安妮會進來清理地板,那時就會發現了。
「什麼事?」
「好吧。」她說,然後將紙送到板子上,很快地退回去。
然而他不能直接告訴安妮,一來怕激怒她,二來怕傷她心。安妮雖將他折磨得很慘,但保羅就是沒辦法用這種方式傷害她,他自己以前就被羞辱過。
保羅已經把眼光移回打字機上的紙頁www.hetubook.com.com上,正在尋找創作的靈泉。他想在休息前,讓苦兒回到藍蜜奇太太的屋子。保羅掩住心中的不耐,抬頭看著安妮。「對不起,妳說什麼?」
安妮進房時,保羅已經寫到第七章的第九頁了——傑佛瑞和藍蜜奇太太在最後一刻將苦兒從墳裡挖出來,結果發現苦兒全然不認得他們,也不知自己是誰了。這一次保羅聽見安妮進來的聲音,他停止打字,不甚情願地退出自己的夢境。
此時安妮的臉已經紅得快變紫了。
「通常我都等作品完成後才給人看。」保羅說,然後衝她一笑:「可是這回情況特殊,我會很樂意讓妳一章章往下唸。」保羅心想,《一千零一夜》的故事開演嘍。「不過不知道妳願不願幫我做一件事?」
「嗯,我沒辦法保證每個段落結尾都能m.hetubook.com.com扣人心弦,」他說:「小說沒辦法那樣寫。」
保羅好笑地想:安妮感受到熱力了,她不敢靠得太近,大概是怕被我燙著。
看到安妮站在門口的樣子,保羅好奇心大起。她似乎不敢靠近——好像保羅身上有什麼東西會燒痛她似的。保羅知道她應該不是怕苦兒被活埋這檔事,不——令她裹足不前的是兩次寫作之間的差異。第一次的作品像八年級生寫的「我的暑假」,這篇卻大大不同。爐火已經燒起來了,噢,倒不是他寫得特別好——這篇故事雖引人入勝,人物卻刻板而了無新意——但這一次他至少寫出一些力道,在行文間搧出了熱力。
「我都會期待的。」她熱情地說:「就算第十七章結尾時,苦兒、伊安和傑佛瑞只是坐在門廊椅子上看報紙,我還是想知道第十八章的情節,和*圖*書我已經等不及想知道接下來會發生什麼了——你別告訴我!」她斷然表示,好像保羅已經打算告訴她了。
保羅考慮了一下,決定棄之不用。艾文莉小姐慘遭活埋,可以是蜜蜂造成的,因為事發時適值仲春,地點又在花園。可是保羅已決定兩樁活埋事件之間,必須有點關連,而且苦兒是「死」在臥房裡的。事實上,秋末沒什麼蜜蜂,但問題不在這裡,在於強直性昏厥的反應十分罕見,保羅認為短短相隔半年,鄰近兩個村子各有一名互不相干的女子因被蜂螫而慘遭活埋,這個理由很難被保安官禮德接受。
「可以。」她心不在焉地說,好像這是可想而知的答案——保羅猜想稿子應該還行吧。「很有說服力,而且很棒,很刺|激,可是也很恐怖!這跟苦兒系列的其他作品都不一樣,那個將指尖抓爛的可憐女人——」她https://www.hetubook.com.com
搖搖頭,重申道:「這跟苦兒系列其他作品都不一樣。」
「嗯,」他溫柔地說:「不勞您動手把我宰掉,安妮,因為我自己就很想寫。我可以寫了嗎?」
「蜜蜂。」她說,保羅看到她的脖子和臉頰悄悄脹紅,接著連耳朵也紅起來了。「每十二個人就有一人對蜜蜂的毒液過敏,以前……在我從護士退休下來之前,看過很多病例。每個人對過敏的症狀反應不一,有時蜜蜂螫咬會造成昏迷……很像所謂的……呃……強直性昏厥。」
「要不要我邊寫邊讓妳看?」保羅問。
「怎麼樣?」他問:「還可以嗎?」
紙上的洞已經消失了。
安妮把前六張拿在裙邊,她只花了二十分鐘不到的時間就把保羅的初稿K完;而這疊二十一頁的稿子,她已拿去一個小時了。保羅定定地看著安妮,驚奇地發現她的臉色竟然有點蒼和_圖_書白。
他只好用作家研習營最慣用的說詞,「有可能喲,我會考慮的,安妮,不過我心裡已經有一些點子了,也許不太套得上去。」
「妳不用道——」
「要我繼續往下寫嗎?」他問。
她會看到的。
她回到門邊,躊躇了一下,轉過頭,出奇靦腆地對保羅提出唯一的建議:「也許是蜜蜂的關係。」
「你若不繼續寫,我就宰了你!」安妮淺笑道,保羅沒報以微笑,她的評語令人聯想到你看起來好棒,我真想把你吃了之類的話,此話平時聽來平庸無奇,然而此時卻別具意味。
安妮笑了,「好哇!這很像我小時候看的章回電影!」
保羅心想,大小姐,那是因為寫這些東西的男人心裡也充滿恐懼。
「把這些該死的n填進去。」他說。
她對保羅燦然一笑:「那是本人的榮幸,現在我就不吵你了。」
當天接下來的時間,保羅寫得很少。