是誰說的？湯瑪士．薩斯？威廉．福克納？還是辛蒂．露波？
保羅看著月曆上百花遍地的草原，日期是五月份，不過保羅自己把日期記在一張廢紙上，根據他的自製月曆，現在應該是六月二十一了。
那種好事為什麼沒發生在我身上？
那麼就盡力去做，盡全力去試呀，保羅。從苦兒開始。
太蠢了，他雖一直叫自己別想，卻知道那記憶像喉裡的骨頭，難以去除。他是要讓骨頭留wｗw.ｈｅｔuｂoｏk•coｍ•ｃｏm在喉裡呢，還是像個大丈夫，奮力將它吐出來。
接著他又想起另一件事；看來保羅．薛頓先生今天盡是回憶老歌舊片。他想到奧利佛．瑞德（Oliver Reed）在大衛．克羅柏格的電影《嬰靈》中，扮演一名瘋狂又口才便給的科學家。他催著「原生精神病院」（保羅覺得那名字有夠驢）的病患：「盡力去做！盡全力去做！」
展開那漫長慵懶的夏日時光，他酸楚地想著，然後把字鍵朝垃圾桶的方向扔去。
但不是現在，雖然他幾秒鐘前還振筆疾書，急著和_圖_書想讓伊安、傑佛瑞和甘草人物哈瑟奇亞遭到波卡族的埋伏，然後被押到石像後的洞穴裡，做為結尾高潮，但是他突然累了。紙上的洞轟然地闔上了。
斧頭劈下來。
保羅放下打字機後又舉起來，以便掏出字鍵。他就著窗口斜進來的午後陽光檢查，然後不可置信地僵在那裡。
盡他的全力去試。
操他媽的速記，去跟你老闆抱怨啊，保羅。
因為作家大小事都記得，保羅，尤其是傷痛。你若把作家的衣服剝光，指著他的傷疤，他就會把大大小小的疤痕由來告訴你。就是因為作家記得巨大的創傷，不會輕易遺忘，所以才寫得出小說來呀。如果你想當作家，有點小天分固然不錯，但最重要的是要有能力記住每道疤痕的典故。
別再想了。和*圖*書
Ｅ
保羅不可置信地看著最後一句，然後舉起打字機——安妮離開房間後，保羅繼續把打字機當啞鈴用，天知道為什麼——再次晃一晃。字鍵叮叮噹噹晃成一團，然後又掉下一片金屬，落在他的桌板上。
老打字機一不做二不休，連英文最常用的字母也吐出來了。
明天吧。
嗯……也許這建議不壞。
保羅往後靠，用手掩住雙眼，然後開始盡力嘗試。
鍵端上，沾著淡淡墨色的字母是：
最後那個名字令保羅聯想到一件事，在此時此景，還挺折磨人的：他記得辛蒂．露波唱〈女孩只想玩樂〉時，好像一路在打嗝：呃—爹地，你還是最棒的／可是女孩只想玩—呃—樂／呃—當工作結束／女孩只想玩—呃—樂。
ｅm.hetubook.com.com
他絕不幹，因為安妮的天威實在太難測了。
咻咻有聲。
藝術包含強大的記憶。
保羅突然很想聽首熱門搖滾樂，比犯菸癮時還哈。倒不必非辛蒂．露波的曲子不可，任誰的歌都行，天啊，吉他狂人泰德．納吉（Ted Nugent）的也行啦。
由於《快車》的重要情節轉折處，是在東尼不計一切企圖甩掉警方，結果差點撞死的這一段（並由此導入結局，死去的葛雷警官的拍檔，在醫院病房裡盤問東尼）。因此保羅訪問過一些車禍受害者，他一再聽到同樣的話，說話的人雖然各不相同，但最後都指出同一件事：我記得上了車，醒來時就在這兒了，其他就全部不記得了。
保羅聽著割草機一成不變的隆隆聲，看到安妮的影子。一想到安妮的反覆無常，保羅腦中便又浮m.hetubook.com.com現斧頭揚起落下的畫面，以及那張濺滿鮮血、酷若死屍的臉龐。那回憶如此清晰，安妮說過的每個字，他哀號的每句話，斧頭從切斷的骨頭上拔離的尖聲，以及牆面的噴血，一切都歷歷在目。保羅也跟以往一樣，習慣地試圖封鎖這份記憶，卻發現為時已晚。
狗屎啦。如果只盡力一次就夠了，那麼他只會落得跟他老爸一樣，當個吸塵器推銷員。
明天他會用速記寫作。
保羅聽見安妮豔藍色的割草機隆隆響著——她在屋前割草，免得雷蒙斯那家鳥人在鎮裡說長道短。
操你媽的。
不要。
要。
現在該怎麼辦？保羅自問，不過他當然知道下一步該怎麼走，速記，這就是下一步了。
我盡力過一次，已經夠了。