很瘋狂——甚至荒謬得可恥——但保羅覺得就是。

我非知道她會不會發現她的姊妹淘上了她的老公不可。

安妮嘴上不說，但保羅相信她幫忙填ｎ，是一種關懷的表示——你怎麼能說我對你殘忍，保羅，我不是都幫你把ｎ填進去了嗎？——或想贖罪，或是一種迷信的儀式——換了那麼多繃帶、擦那麼多次澡、填了一大堆ｎ，保羅就會活起來了。波卡女神施咒道，天靈靈地靈靈，把ｎ統統填滿滿，死人亦能復還陽。

非寫不可是：「甜心，我等十五、二十分鐘後再睡，我得瞧heｔuｂook.cｏm•ｃｏm瞧這章寫得如何。」即使他白天上班都在想炒飯的事，也知道等他終於上床時，老婆已經睡著了。

安妮不想讓保羅回去工作——至少一開始如此。保羅可以從她閃爍的眼神看出她的恐懼。保羅差點就一命嗚呼了，安妮百般細心地照顧他，每隔八小時幫他焦爛的傷口換繃帶（一開始她還用那種明知自己不會得到感激的語氣告訴他說——雖然她真該因此得到感激——更早之前，她四小時就得幫他換一次）、用海綿酒精幫他擦澡——彷彿在贖罪。她說，寫作會造成他疼痛。你會再次紅翻天的。保羅，我不會隨便說這種話，要不是小說寫得那麼的——相信我。至少你知道下一步是什麼——我巴不得快點知道接下來的情節。原來安妮趁他垂危時，把他寫的稿子全讀完了——整整三百多頁還沒潤過的初稿。最後四十多頁的ｎ他都沒填；安妮填了。她用一種驕傲挑釁的方式把稿子拿給他看，安妮的ｎ跟印的一樣整齊，跟他的鬼畫符簡直有天壤之別。ｈtｔｐs://ｍ.heｔubｏoｋ.ｃｏｍ•ｃｏｍ

令保羅懊惱的是，他在寫苦兒系列時，只要用心，就能找到非寫不可的感覺，偏偏一碰到他想寫的傳世之作時，不是靈感枯竭，就是若有若無。作家無法永遠知道去哪裡尋找靈感，然而福至心靈時，作者一定會知道。非做不可讓蓋氏計量器一路擺到刻度的另一端。即使一夜宿醉，坐在打字機前，喝著濃苦的咖啡，每小時吃一兩顆頭痛藥（保羅知道自己他媽的早該戒菸了，至少早上別抽，可是怎麼也鐵不下心），離脫稿還好幾個月，離出版尚有好幾光年，可是當非做不可浮現時，他一定知道。這種感覺總讓他有點羞愧——覺得受到操弄，但也讓他的六親不認有了憑藉。媽的，苦思多日，打字機上的洞洞就那麼小一個，寫作方向晦暗，腦子裡盡是些無聊的對話，但你除了埋首苦寫，別無他法。聖人說，天將降大任於斯人也，必先苦其心智。然後有一天，打字機上洞口大開，露出一片開闊天地，像西席．第密爾的史詩電影一樣，和光自天而降，你知道你非寫不可，心中鬥志昂揚，摩拳擦掌。wｗw.hetuｂooｋ.ｃｏｍ.cｏｍ和圖書

我非知道她能不能活下去不可。

非——不可。那感覺跟在三流酒吧裡打手槍一樣粗鄙，像跟全世界最辣的妓|女上床一樣https://m.heｔuｂｏｏk•cｏm•ｃｏｍ絕爽。噢，媽的！那真是壞透了又爽斃了，到頭來你根本不在乎過程多麼粗糙拙劣，因為就像流行歌裡唱的一樣——沒玩夠就別停。

非寫不可是：「我知道該吃飯了——如果他知道又要吃冷凍盒餐，一定會生氣——可是我非把結局寫出來不可。」

剛開始的時候，安妮的態度就是那樣……但接下來，非做不可的問題來了。保羅很清楚所有的徵兆，安妮說她急著想知道下回如何分解，她絕不是說著玩的。