「那我只能冒險。」保羅說：「因為我就像那名母親——我拒絕妳，不是因為我兇，或想惹妳——我拒絕，是因為希望妳喜歡這個故事……如果我按妳意思把結局告訴妳，妳一定不會喜歡，也不會想再聽了。」那麼到時我下場會如何，安妮？他心想，不過沒說出口。

因為妳一大早就跑來攪局，保羅心想，卻噤聲不語，把話吞回去。

「我當然知道，可是我沒辦法。」

「如果你不會講故事，怎麼可能寫出那麼多暢銷書，又擁有百萬死忠讀者？」

「好吧。」她說：「好吧，保羅。你要不要把你的聖代吃完？」

「把剩下的故事告訴我，我等不及啦，我真的不能再等了。」

保羅覺得葛瑞的反應太誇張了，一定是裝出來的；簡單說，就是裝模作態。他一直這樣認為，直至一九八三年，讀了《蓋普眼中的世界》後才改觀。他錯在不該睡前讀蓋普的次子被桿子刺穿死掉的那一段。他在床上翻了好幾個小時後才睡著，那場面怎麼都甩不掉。他在輾轉反側時不斷想著，人怎麼會為一名小說人物悲哀難過，因為他真的非常傷心，雖然明知那只是小說。這事讓他想到，葛瑞當時為范德瓦克傷心成那樣，也許並非作假。這又令他想到另一件事，讓他更肯定這件事：十二歲時某個仲夏日，他看完高汀的《蒼蠅王》後，本想慢慢走去冰箱拿冰檸檬，結果他突然調頭，衝進浴室，趴到馬桶上吐……。

「我可以逼你，我可以讓你有辦法說，我可以逼你講出來。」可是她看起來很挫敗，好像知道她動不了保羅。她可以強迫他說點什麼，卻無法逼他說故事。

「那妳就別假裝聽不懂我的話！」他吼回去。安妮嚇一跳，原本陰霾的臉色一掃而空，露出做錯事的小女孩會有的怪表情。「妳想剖開下金蛋的鵝！就是這樣。可是童話裡的農夫終於下手後，只得到一隻死鵝和一堆分文不值的內臟。」

「安妮，記得妳跟我說過，被媽媽逮到在水槽下玩清潔劑的小孩，對媽媽說什麼嗎？媽咪，妳好兇！妳現在想說和*圖*書的是不是這個？保羅，你好兇！」

每位「暢銷」小說作家應該都有類似經驗，熱情的讀者沉浸在作者創造的虛幻世界裡……都是莎赫札德情結活生生的例子，保羅半睡半醒地想著，而安妮的割草機忽近忽遠地隱隱傳來。他記得收過兩封信，建議他蓋個像迪士尼或大冒險之類的苦兒主題樂園。其中一封還附帶一份藍圖。這位冠軍書迷（在安妮．維克斯闖進他生命之前）是佛羅里達印克海灘的珊德派普太太。珊德派普太太名叫薇吉娜，她把家中樓上房間改裝成苦兒的客廳，還在信中附上苦兒的紡紗車、寫字桌（上面還有張寫了一半的便條，告訴費偉利先生說，她十一月二十日會出席學校朗誦會——保羅覺得她的字跡跟苦兒很不配，稜角分明，十分中性，不夠圓潤飄逸）、苦兒的沙發、苦兒的刺繡（讓愛引導你；莫刻意去引導愛）等等的拍立得照片。珊德派普太太（薇吉娜）在信上說，那些家具都是真品，不是仿製貨。保羅雖然不辨真假，卻相信她說的是實話。若真是這樣，這場昂貴的模仿，一定花了珊德派普太太（薇吉娜）不少銀子。她還拚命跟保羅保證說，她不是利用他筆下的人物在賺錢，也沒有意思往那個方向盤算——老天在上！——可是她希望他能看看照片，然後告訴她哪裡弄錯了（這位太太相信其中一定有很多錯誤）。珊德派普太太（薇吉娜）希望他能給些意見。保羅看著這些照片，覺得既詭異，又恐怖得真實——就像看到自己想像中的場景，而且他知道從那一刻起，每次只要想到苦兒的客廳和書房，珊德派普太太（薇吉娜）的拍立得就會立刻跳進他腦裡，用它們可愛卻單一的具體形象淹沒他的想像。告訴她哪裡不對？那不是瘋了嗎！從現在起，該想這個問題的人換成是他了。他當時回了封短信表示恭喜與感激——卻隻字不提他對珊德派普太太這個人的一些疑問：例如她到底有多拘謹？結果他又收到一封回信，加上一大疊照片。珊德派普太太（薇hｔｔｐs://m.ｈeｔｕboｏｋ•cｏｍ•cｏｍ吉娜）的第一封信有兩頁親筆書和七張拍立得，第二封卻有十張書信和四十張拍立得。珊德派普太太（薇吉娜）在信裡絮叨她每件家具在何處尋得、付了多少錢，以及修復的過程。珊德派普太太（薇吉娜）告訴他說，她找到一個叫麥奇本的男人，那男的有把老式來福槍，她叫麥奇本在椅子旁邊牆壁上射個洞。珊德派普太太（薇吉娜）坦承說，她雖然沒有辦法百分之百確定槍型是對的，但她知道口徑大小沒錯。寄來的照片大部分是細部近照，要不是她在背後寫了註記，那些照片看起來還真像猜謎雜誌上的「猜猜這是什麼？」哩。雜誌上會把迴紋針放大到看起來跟巨塔一樣，將啤酒的易開罐拉環拍得像畢卡索的雕塑，然後叫你猜是什麼。保羅沒再回信，但堅貞不移的珊德派普太太（薇吉娜）又陸續寄來五封信（前四封又加了不少拍立得），最後才受傷困惑地不再來信。

保羅突然想起其他這類瘋狂舉動的例子：每個月狄更斯的《小杜麗》或《孤雛淚》的新連載運到時，人們就會聚到巴爾的摩碼頭上（有些人因此落水淹死，但眾人不因此而改其志）；有位一百零五歲的老嫗表示，她一定要活到高爾斯華綏（John Galsworthy）把《富賽特世家》（The Forsyte Saga）寫完後才死，她也果真撐到聽完小說最後一頁，一小時後才去世；一名年輕登山家失溫住院，情況極不樂觀，他的朋友們二十四小時輪流為他讀《魔戒》，直到他醒過來。其他還有成千上百個這樣的例子。

最後一封的署名只簡單簽著「珊德派普太太」，她已不再邀請（雖然都是順便提到的）保羅直接喊她「薇吉娜」了。

「你敢諷刺我！」

保羅看著安妮吃了一半的聖代，有一顆櫻桃幾乎埋在鮮奶油裡，另一顆則漂在巧克力漿上。他想起客廳中那些到處亂擺、沾著糖漬的杯盤。

那時我在抱怨打字機的事情，保羅看著打字機，耳裡聽著隆隆的割草聲，和_圖_書心中想著。此時割草機聲變弱了，保羅知道不是因為安妮走遠，而是因為他自己快睡著了。最近他常打盹，就像安養院裡的老頭一樣，坐著坐著就睡著了。

保羅放下湯匙，「妳說什麼？」

安妮把剩餘的聖代分五大匙掃完，保羅看得喉頭都快結糖了。安妮放下盤子，慍怒地看著保羅，好像他是批評大作家保羅．薛頓的惡人。

很誇張，很好笑，卻也非真實。很多人也許會笑，但那是因為他們不了解藝術的影響有多深入人心——連低俗的通俗小說也無例外。家庭主婦配合下午的連續劇安排一日作息，她們若回職場，就優先考慮買錄放影機，以便晚上回家接著看。當柯南．道爾安排福爾摩斯在萊辛巴赫瀑布中死掉時，全體維多利亞時期的英國人齊聲要求作者讓神探復活。他們的抗議跟安妮一模一樣——不是出於悲傷，而是因為憤怒。道爾寫信告訴母親打算讓神探死掉時，就被削了一頓。她回信痛罵道：「殺掉福爾摩斯先生這種大好人？你是白癡嗎！你敢！」

「謝啦，安妮。」他說，然後看著她倒糖漿，從壓縮罐擠出兩大坨鮮奶油。她手法俐落，一看就知道經常做甜食。

因為安妮愛吃甜食。

保羅搖搖頭——他沒說安妮錯了，只表示他不會多透露。

安妮臉色變得更陰沉，聲音卻十分輕柔。「你讓我很生氣——你知道吧，保羅？」

「不必謝我，這是你該得的，你寫得那麼辛苦。」

「至少告訴我，哈瑟奇亞那個黑鬼是不是真的知道苦兒的父親在哪裡？至少可以跟我說吧！」

「你只是在找一些天殺的爛藉口而已。」她沉著臉，兩手在厚厚的裙子上結成兩粒油亮的拳頭。颶風安妮又吹進房裡了，要來的躲不掉，但情況已經不同了。他從沒這樣怕安妮，但安妮已無法再控制他，他似乎已不在乎能不能活命了，管他是不是非寫不可，他只是怕安妮會弄痛他罷了。

「不行。」保羅說。

「不是藉口。」保羅答道：「講故事跟寫故事不同，就像蘋果跟柳丁是兩碼事。說故事的人往往不懂和-圖-書得寫故事，你若以為寫書高手也能說一嘴好故事，那你應該看看那些可憐的小說家在電視受訪時的結巴樣。」

這位女士儘管沉迷，卻從未像安妮那般偏執。保羅現在明白了，她們骨子裡其實都一樣，都犯了莎赫札德情結，都有著深刻、本能、非做不可的驅力。

安妮的臉立刻一垮，卻又透著淡淡的釋然。「哦？為什麼不行？」

安妮把一份聖代遞給他，保羅吃了三口，已經快甜死了，不過他還是繼續吃，因為這樣比較明智。在這片美麗山景中生存的法則之一是，安妮要你吃，你就乖乖吃。兩人默默吃了片刻後，安妮放下手裡的湯匙，用手背擦掉下巴上的巧克力糖漿和融冰，開心地說：「把剩下的告訴我。」

不，安妮不會等，她會在一夕間，把二十卷影片Ｋ光，就算看得眼睛發疲，頭痛欲裂，也會拚著命看完。

「我想幫咱倆做聖代，保羅。」安妮滿心歡喜地說，語氣頗為虛假。保羅覺得不妙，他不喜歡安妮的語氣，也不喜歡她閃爍不安的眼神。那眼神表示，我肚子裡有鬼喲。保羅很憂心，很緊張，覺得安妮把衣服堆在樓梯口、把死貓擺在梯上時，一定就是這副表情。

保羅昏晃得更厲害了，他睡著hｅtｕｂｏｏｋ.ｃom•coｍ了。

「我又沒說我不會寫故事，老實說我覺得我故事寫得挺好。可是說到講故事，我就沒轍了。」

他難道不知會發生這種事嗎？是啊，如果有人把新的二十卷《火箭俠》電影放到安妮家，你想她會耐著性子，一週只看一卷，或甚至一天一卷嗎？

「我吃不下了。」他說。

「我知道我惹你不高興，對不起。我想你說得對，我不該問。」她又恢復冷靜了。保羅本以為接著她會陷入沮喪或狂怒，可是都沒有，兩人只是回到原本的例行狀態，保羅寫作，安妮每天看稿。從那次吵架到他拇指被切，已又過了一段長時間，保羅已經忘記其中的關連了，直到此刻才又想起。

還有他朋友葛瑞．陸德曼的例子。他在巨石公共圖書館工作，有天保羅去探他班，發現葛瑞的簾子拉上了，地上有塊黑毯子。保羅擔心地用力敲門，直到葛瑞應門為止。走開啦。葛瑞說，我今天心情很爛，有人死了，一個對我來說非常重要的人死了。保羅問是誰，葛瑞疲累地答道：范德瓦克。保羅聽到葛瑞從門邊退開，他雖然又去敲門，葛瑞卻再也不肯應門。結果搞半天，范德瓦克是一位叫尼可拉斯．費林的作家創造出來——後來又賜他死——的小說中的偵探。

「哼，可是我不想等。」安妮憤憤地說：「我幫你做了好吃的聖代，至少你可以跟我透露一點吧。不必完全照故事講啦，可是……男爵有沒有把凱洛索普殺掉？」她眼睛發亮地問，「我真的很想知道這件事，還有他會怎麼處理屍體？是不是剁成一塊塊塞到他老婆那只寸步不離的皮箱裡？我覺得應該是這樣吧。」

「你要是再激怒我，我不敢保證會有什麼後果。」安妮說，然而保羅覺得風暴已經過去了——安妮對家教規矩之類的觀念特別無法抗拒。

「因為我很不會講故事。」他岔開話說。

「妳是想看小說，還是要我填問卷？」

大拇指被截不久前的某一天——也許不到一個星期吧——安妮拿了兩大盤香草冰淇淋、一罐巧克力糖漿、鮮奶油，和一罐飄著殷紅如血、狀若生化樣本的櫻桃進來。