你不是應該很強的嗎？保羅有一回舉重完後想。他瘦弱的臂膀在發抖，斷指痛如刀割，額上沁滿薄薄的油汗。你是那個厲害無比，想單挑老警長，讓他沒臉混下去的年輕槍手吧？不過你已經掉一個字鍵了，而且我看其他字鍵——ｔ啦，ｅ啦，還有ｇ啦，也快不行了……有時歪這邊，有時斜那邊，有的時候偏高，有的時候又往下掉。搞不好這回老警長會贏喲，我的朋友。也許那老傢伙會把你扁到掛……說不定那臭婆娘也知道，所以才切掉我的左拇指。俗話說的好，她也許瘋了，卻並不笨。

一直到拇指被切，以及那個奇形怪狀的生日蛋糕事件後，字紙簍裡才又開始堆積起揉ｗww.ｈｅｔｕboｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏｍ成一團團的廢紙。失去一隻腳掌時，雖然差點死掉，但他繼續工作；失去一根拇指，給自己惹了一身腥後，是不是該恰恰相反？

從實際來看，斷指及發燒後所發生的事也相當顯而易見，小說的語言又流於繁複累贅與誇大了——雖然還不至自我嘲諷，但已漸漸滑往那個方向了，而保羅卻無力回天。小說連貫性的流失，跟地窖裡日益猖獗的鼠輩漸成正比：在《苦兒的疑問》中，他整整用了三十頁篇幅，才讓男爵變成子爵，後來他只能將稿子撕掉重來。

繼手指被切後，保羅有一段時間極為消沉，除了寫作外，最大的成就便是繼續數算日期。他已經講究到病態的地步了，有時只要昏睡五分鐘，他就會倒數回去，hｅｔｕｂooｋ.cｏm•cｏｍ確定自己沒遺漏任何時間。

他百無聊賴地反駁自己說：那又怎樣？

保羅疲憊地看著打字機。

我快要變得跟她一樣病態了，有一回保羅這麼想。

可是他還是繼續寫作。

不管原因是什麼，有個東西在攪亂他的夢，縮減他在紙上看到的那片洞。曾經一度——他真的可以發誓——那洞巨如林肯隧道，如今卻像板子上的小孔，若有人站在人行道，彎身從中窺看一件大樓的工程，必得伸長脖子極盡目力，才有可能看到東西，而且通常ｈｔｔps://ｗｗw.hetｕboｏk.ｃoｍ•ｃom還看不見發生在視線範圍外的重點……這沒什麼好訝異的，因為洞口實在太小了。

沒關係啦，保羅。在ｔ和ｅ鍵先後斷掉的開頭幾天，保羅一再告訴自己，反正這本鳥書快寫完了。事情就是這樣——寫書的過程是酷刑，寫完書後他又會沒命。當後者開始變得比前者更令人嚮往後，大概沒什麼比這更適合闡述他身心靈的惡化狀況了。然而小說本身，似乎不受任何牽制地持續進行。連貫性中斷雖討人厭，問題卻不大。如何取信於讀者，才是保羅陷入空前掙扎的地方——「你行嗎？」不再是簡單好玩的遊戲了，而是令人汗流浹背的苦差事。儘管安妮對他壞事做絕，小說卻依然持續不輟，他可以抱怨說，安妮切掉他指頭時流掉的半品脫血，把他的一些東西m.hetubook.com.com——也許是勇氣吧——都沖掉了，但它還是一部結結實實的好作品，是迄今最棒的一部《苦兒》哪。小說情節雖然煽情，結構卻非常緊湊，精采好看。如果小說能付梓，不單印了安妮．維克斯版（第一刷：一本），應該會賣翻天才對。是的，他想他應該能寫完，如果那架混蛋打字機還沒解體的話。

嗯，他發燒了——在床上躺了一個禮拜。但那是小事，他的體溫最高燒到三十八點一度，而且問題也不出在那兒。發燒也許是體力耗弱引起的，不是因為受到感染，而且發點小燒，對安妮來說根本不是問題；她儲藏間裡的那堆紀念品，多的是退燒藥。她餵保羅吃藥，保羅好多了……他盡可能的和圖書復原，雖然情境詭譎。可是不知哪裡不對勁，保羅似乎流失了某種重要元素，寫出來的東西就是不盡如意。他把問題歸咎於ｎ，但他以前沒有ｎ還不是照寫，老實說，掉個ｎ，怎能跟失去腳掌比？何況如今又多丟了一根拇指？

在失去腳掌後，他的寫作進行得還滿順利的——在那段被安妮稱之為「康復期」的時間裡。不對——滿順利這種說法太含蓄了，對一個沒有香菸、背痛、頭痛或以上兩者，就會半個字都寫不出來的人來說，他的進度簡直好得驚人。說好聽點，他的表現英勇可佩，但說穿了還是在逃避，因為他實在太痛了。當他終於真的開始康復後，那隻「無影腳」上的奇癢，竟比疼痛來得難耐。令他最困擾的是那隻無影無形的腳，他不止一次地在半夜醒來，用右腳大拇趾去搔另一條腿下四吋處的空氣。