他讀過很多書。他往往在俱樂部裡坐著不動，神經質地揪著稀疏的鬍子，翻閱雜誌和書籍；從他的臉色可以看出，他不是在閱讀，而是在吞嚥，幾乎來不及嚼爛。人們一定認為閱讀是他一種病態的嗜好，因為他不管碰到什麼，即使是去年的報紙和日曆，也一概貪婪地抓過來讀。他在家裡老是躺著看書。

大約十二年或者十五年以前，城裡有一個叫做格羅莫夫的文官，住在大街上他自己的一所房子裡。他家道殷實，有兩個兒子：謝爾蓋和伊凡。謝爾蓋在大學裡讀到四年級，得了急性肺結和*圖*書核病，死了。這次死亡似乎是開了個頭，此後就有一連串的災難忽然降到格羅莫夫的家庭裡。謝爾蓋下葬後過了一個星期，老父親由於偽造文書和盜用公款而受審，不久得了傷寒，在監獄的醫院裡去世。那所房子以及所有的動產都被拍賣，伊凡．德米特利奇和他的母親簡直無以為生了。

原先，在父親生前，伊凡．德米特利奇在聖彼得堡大學讀書，每月收到六七十個盧布，對於貧困是一點概念也沒有的；然而現在他卻必須一下子改變他的生活。他不得不從早m.hetubook.com.com到晚去教收入菲薄的家教，做抄寫工作，結果卻仍然挨餓，因為他把全部收入都寄回去供養母親了。伊凡．德米特利奇受不了這樣的生活；他灰心喪氣，身體虛弱，就放棄學業，回家去了。

他素來沒有給人留下過健康的印象，即使在念大學的那些青春歲月裡也是如此。他一向面色蒼白，身子消瘦，容易感冒；他吃得很少，睡得也差。他只要喝上一杯葡萄酒就會醉，使得他歇斯底里。他一向樂意跟人們交往，可是由於生性暴躁、多疑，他與任何人從未親近過，hｔｔｐs://wｗｗ.ｈｅｔubｏｏｋ.coｍ•coｍ一個朋友也沒有。他常帶著輕蔑談起城裡人，認為他們的粗鄙、愚昧和渾渾噩噩的獸|性生活惡劣可憎。他用一種響亮的男高音講話，帶著激昂，總是怒氣沖沖，滿腔憤慨，或者帶著興奮和驚訝，不過他永遠是真誠的。不管別人跟他談什麼，他總是圍繞著相同的話題：在這個城裡生活沉悶而乏味；城裡人缺乏高尚的興趣，過著黯淡無光、毫無意義的生活，用暴力、粗鄙的淫|亂和偽善使這種生活增添一些變化；壞蛋吃得飽，穿得好，老實人卻忍飢挨凍；這個社會需要學校、立論https://m.hetubook.com.com正直的地方報紙、劇院、公開的演講、知識力量的團結；這個社會必須認清自己的缺點，並且感到驚恐。他批評人們的時候總是加上凝重的色彩，而且只有黑白兩色，任何其他美好的色調都不用；依他看來，人類分成老實人和壞蛋，沒有人介於兩者之間。關於女人和愛情他總是談得熱烈、著迷，可是他從未戀愛過。

在這兒，在這個小城裡，他託人情謀得縣立學校的教職，可是他跟同事們意見不合，學生們也不喜歡他，不久他就辭職不幹了。他母親死了。他失業有半年之久，光靠麵包和清水生活，後和-圖-書來當了法院的傳達員。這個職務他一直做到因病被解職為止。

儘管他立論尖刻，脾氣急躁，城裡人卻喜愛他，背地裡總是親切地稱他為凡尼亞。他那天生善於體貼別人、熱於助人的性格，為人的正派，道德的純潔，以及他那破舊的禮服，病態的外貌，家庭的不幸，總是在人們心中引起美好的、熱烈的、哀愁的情感。此外，他受過良好的教育，博覽群書；在城裡人看來，他無所不知，在他們眼中就像是一部活百科全書。