春天，當雪融化時，有人在峽谷裡墓園附近發現了兩具部分腐爛的屍體——是一個老太婆和一個男孩，都帶著暴力致死的跡象。城裡人不談別的，一味談論這兩具屍體，談論尚未查明的凶手。伊凡．德米特利奇怕人家以為是他殺死的，就在街上走來走去，面帶笑容，可是遇到了熟人，卻臉色紅一陣白一陣，口口聲聲說再也沒有比殺害弱小和無力自衛的人更卑鄙的罪行了。不過這種做假很快就使得他厭倦，他略加思索便決定，以他的境況，他最好還是躲到女房東的地窖裡去。他在地窖裡坐了一整天，隨後又坐了一夜和另一天，實在冷得厲害，等到天黑就像賊似的悄悄溜回他自己的房間去了。他站在房間中央，直到黎明，一動也不動，側耳傾聽，一大早，太陽還沒出來，就有幾個砌爐工人來找女房東。伊凡．德米特利奇清楚地知道他們是為翻修廚房裡的爐灶而來的，可是恐懼卻告訴他說，這些人是警察，假扮成砌爐工人。他悄悄走出寓所，心驚膽顫，沒戴帽子，沒穿上衣，順著街道跑著。狗汪汪地叫著，在他身後追上來，後面的某處hetubook.com.com有個農民不住地喊叫，風聲在他的耳中呼嘯，凡．德米特利奇覺得好像全世界的暴力在他的背後齊聚，追著他不放。

從此，伊凡．德米特利奇一天到晚提心吊膽。凡是路過窗前和走進院子裡來的人都像是密探或間諜。中午，警察局長照例坐在雙套馬的馬車裡經過街上，他正從城郊他的莊園到警察局去；可是伊凡．德米特利奇每一次都覺得他的馬車似乎走得太快，還有他的臉上帶著一種特別的神情：看來他是急於去報告，城裡有一個很重要的罪犯。每逢大門外有人拉鈴或敲門，伊凡．德米特利奇就打冷顫；每逢在女房東家裡遇到生人他就焦慮不安；當他碰見警察和憲兵他就微笑，開始吹口哨，裝得滿不在乎。他一連幾夜睡不著覺，等著被捕，可是他又像睡著的人那樣大聲打鼾和吐氣，好讓女房東以為他睡熟了；因為如果他睡不著覺，那就意味著他負疚的良心在折磨他——這是不得了的罪證啊！事實和常理使他相信，所有這些恐懼都是荒謬和病態的，而且如果把事情往大處看，那麼https://wｗw•hetubｏoｋ•ｃom•coｍ被捕入獄其實也沒有什麼可怕的地方，只要良心清白就行；然而他越是清醒而有條理地思考，他那內心的不安就越是強烈，越是痛苦。這倒近似一個故事：有個隱士打算在密林裡為自己開闢一小塊空地，他越是用斧頭砍得起勁，那片樹林便長得越茂密。最後伊凡．德米特利奇看出這沒有用處，就放棄推論，索性完全聽命於絕望和恐懼了。

有人把他攔住，送回家去，打發女房東去請醫生。安德烈．葉菲梅奇（關於他以後還會提到）吩咐在他的額頭上放冰袋，給他喝月桂葉水，然後憂慮地搖搖頭，走了，臨走時對女房東說，此後他不再來了，因為不應該打擾發了瘋的人。由於伊凡．德米特利奇在家裡無法生活和治療，就被送到醫院，他在那兒被安置在花柳病人的病房裡。他夜間睡不著覺，充滿著怪念頭和幻想，驚擾病人，不久就由安德烈．葉菲梅奇下令轉送到第六病房。

他開始離群索和_圖_書居，避開人們。他以前就已經厭惡他的工作，而現在這工作對他來說變得更不能忍受。他生怕它們會使他惹上麻煩，人家會趁他不備時把賄賂塞進他的口袋，然後再去揭發，或者他自己一不小心在公文上出了個類似偽造文書的錯誤，或者丟失了別人的錢。奇怪的是，在其他時候，他的思想從沒像現在這樣靈活多變過，他每天想出成千上萬個不同的理由來認真擔憂他的自由和榮譽；不過另一方面，他對外界，特別是對書籍的興趣卻明顯地削弱，他的記憶力大大地變差了。

過了一年，城裡人已經完全忘記伊凡．德米特利奇，他的書被女房東堆在敞棚底下的雪橇上，被小孩們陸續偷走了。

早晨伊凡．德米特利奇從床上起來，心驚膽顫，額頭冒出冷汗，已經完全相信他隨時可能被捕。他暗想：既然昨天那些悲觀的思想纏繞他這麼久，可見他的想法不無道理。那些想法的確不可能無緣無故地鑽進他的腦子裡來。

一個警察慢慢地走過窗前：這不會毫無理由。喏，有兩個人在房子附近站住不動，也不說話。為什麼他們不說話呢？

一個秋天的早晨，伊凡．德米特利奇豎起他的大衣領子，在泥濘中走著，穿過小巷和後街，到一個工匠家裡去，憑法院的執行票收錢。他心情陰鬱，每到早晨他總是這樣的。在一條小巷裡，他碰見兩個戴著鐐銬的犯人，由四個荷槍實彈的押解兵押送著。以前伊凡．德米特利奇常常碰見犯人，每一次他們都在他心裡引起憐憫和不安的感覺，然而這次相逢卻在他心裡留下一種特別且奇怪的印象。不知什麼緣故，他忽然覺得他也可能像那樣戴上鐐銬，被人押著走過泥地，到監獄裡去。他到工匠家裡去了一趟，在回家的路上他在郵局附近遇到一個認識的警官，那人跟他打了個招呼，與他一起在街上走了幾步，不知什麼緣故，他覺得這件事很可疑。回到家裡，兩個犯人和荷槍的士兵整天沒有離開過他的腦子，一種無法理解的內心不安妨礙他的閱讀和集中注意力。傍晚時他沒有點燈，夜裡睡不著覺，老在想著他可能被捕，戴上鐐銬，關進監獄裡去。他知道他沒犯過任何罪，而且可以保證將來也不會殺人、放火、偷竊；可是偶然間無意犯罪不是很容易嗎？受人誣陷，還有審判方面的錯誤，不是也可能發生嗎？是啊，無怪乎人民歷代的經驗教導我們，誰也不能保證免於乞討和牢獄之災。從目前的訴訟程序來看，審判方面的錯誤是很有可能發生、不足為奇的。凡是對別人的痛苦有職務或業務關係的人，例如法官、警察、醫生等——時間一長，由於習慣，就會變得麻木不仁，即使自己不願意，也不能不用敷衍了事的態度對待他們的當事人；在這方面，他們和在後院宰牛殺羊而看不見血的農民沒有什麼兩樣。對人的存在採取形式上的、無情的態度，為了剝奪無辜者的一切公民權，判他苦役刑，法官只需要一種東西：時間。只要有時間來完成一些法定手續，就算大功告成。法官就是因為辦那些手續才領薪俸的。事後，在這個離鐵道四十哩遠的、骯髒的小城裡，你去尋求正義和保護吧！再說，既然社會人士認為一切暴力都是合理而適當的必要手段，而一切仁慈行為——例如無罪釋放的判決——卻會激起不滿和報復情緒，那麼，就連想到正義不也顯得可笑嗎？和-圖-書和_圖_書