不管怎樣，他讀完醫學系以後，沒有去當教士。他看來並不篤信宗教，初做醫生的時候就跟現在一樣不像是宗教界的人。

安德烈．葉菲梅奇當初到這個城裡來上任的時候，這個「慈善機關」的情形糟透了。在病房裡，走道上，醫院的院子裡，都臭得令人透不過氣來，醫院的雜役，助理護士以及他們的孩子都跟病人一起睡在病房裡。大家紛紛抱怨，說蟑螂、臭蟲、老鼠鬧得人不得安寧，外科病房裡，丹毒從沒絕跡過。整個醫院裡只有兩把外科手術刀，連一支溫度計也沒有；浴室裡堆放著馬鈴薯。總務長、女管理員、助理醫士一律勒索病人的錢財。據說安德烈．葉菲梅奇的前一個老醫生，把醫院裡的酒精偷偷賣出去，而且羅織助理護士和女病人成立了一個後宮，城裡人清楚地知道這些亂七八糟的情況，甚至說得言過其實，不過大家對這些情形卻滿不在乎。有的人還為之辯護，說醫院裡躺著的只有工匠和農民，他們不可能不滿意，因為他們在家裡的生活比在醫院裡還要糟得多——你總不能供他們吃松雞啊！還有人辯護說，單靠本城的經費而缺少地和_圖_書方自治局的資助，是沒有力量辦好醫院的；謝天謝地，醫院雖差，總算有了一所。至於成立不久的地方自治局，不論在城裡還是在城郊，都不開辦診療所，推託說城裡已經有醫院了。

安德烈．葉菲梅奇視察醫院以後，得出結論，認為這個機構道德敗壞，對病人的健康極其有害。依他的看法，當前所能做的最聰明的做法，就是把病人放回家去，關閉醫院。可是他又考慮到單憑他的意志是辦不成這件事的，況且這樣做也無益；如果把肉體的和精神的汙穢從一個地方驅逐出去，它們只是轉移到另一個地方，所以只好等它自己消滅。再者，如果人們開辦醫院，容忍它存在，那可見他們需要它。偏見和所有這些日常生活中的壞事和醜事都是必要的，因為日子一長，它們就會轉化為有益的東西，猶如畜糞變成黑土一樣。人世間每一種美好的事物在創始之初都有其醜惡的一面。

安德烈．葉菲梅奇被這些想法壓倒，心灰意懶，從此不再每天到醫院去了。

安德烈．葉菲梅奇非常喜歡智慧和正直；然而他缺乏堅強的意志力，https://www.hetubook.com.com不相信他有權利為自己建立合理而正直的生活。下命令、禁止、堅持，在他是根本辦不到的。看起來彷彿他發過誓永遠也不提高嗓門、不發號施令似的。對他而言，說一句「給我這個」和「把那個拿來」是困難的。每當他想吃東西，他就遲疑不決地咳嗽幾聲，對廚娘說：「給我喝點茶好嗎？……」或者「晚飯怎麼樣了？……」。至於對總務長說不要再偷東西，或者索性取消這個不必要的寄生的職位，在他是完全沒有力量做到的。每逢人家欺騙他，或者奉承他，或者送來一份明明是假造的帳單要他簽字，他的臉就漲得像蝦那樣紅；他雖然覺得於心有愧，但還是在帳單上簽了字。每逢病人向他抱怨說他們在挨餓，或者抱怨說助理護士態度粗暴，他就發窘，慚愧地嘟噥說：「好，好，我以後調查一下……這多半是誤會……」

如果一個小商人或文官多活五年或十年，這又有什麼益處呢？如果認為醫學的目標在於用藥品減輕痛苦，那就會引發一個問題：為什麼要減輕痛苦呢？首先，據說痛苦足以使人達到精神完美的境界和-圖-書；第二，人類要是真的學會用藥丸和藥水來減輕痛苦，那就會完全拋棄宗教和哲學，可是到現在為止，人類在宗教和哲學裡不但找到了避免一切煩惱的保障，甚至找到了幸福。普希金臨死以前受到極大的痛苦，可憐的海涅因為癱瘓而臥床好幾年；那麼安德烈．葉菲梅奇或者馬特遼娜．薩維希娜之流為什麼就不該生病呢？他們的生活本來就空虛，要是再沒有痛苦，那就會全然空虛，像變形蟲的生活一樣了。

他的外貌笨重而粗俗——像莊稼人一樣。他的面容、鬍子、平順的頭髮、結實笨拙的體格都使人聯想到大道旁邊小酒館裡那種吃得發胖、放量喝酒、脾氣很壞的老闆。他的面容嚴厲，臉上布滿細小的青筋，眼睛很小，鼻子發紅。由於他有高大的身量和寬肩膀，因而手腳也很大，似乎一拳打出去就能致人死命。然而他腳步輕盈，走起路來小心翼翼，躡手躡腳，在狹窄的走道上遇見人，總是先停住腳，讓路給人，說一聲「對不起！」，而且他的說話聲不像意料中的那樣是男低音，卻是尖細柔和的男高音。他的脖子上長著一個不大的腫瘤，妨礙他穿領子漿硬的衣服，因此他老是穿著亞麻布或者棉布襯衫。總之，他的裝束不像個醫生。一套衣服他一穿就是十年，新衣服他照例到猶太人的鋪子裡去買，穿在身上就像他的舊衣服那樣又舊又皺，同一套衣服，他看病也穿它，吃飯也穿它，出外做客也穿它；然而這不是出於吝嗇，卻是因為他對儀表全不在意。m.hetubook.com.com

再者，既然死亡是每個人正常而合理的結局，那又何必阻止他們死亡呢？

奇怪的流言！

上任以後，安德烈．葉菲梅奇對醫院中亂七八糟的情況顯然相當冷漠。他只要求醫院的雜役和助理護士不要在病房裡過夜，並購置了兩個櫃子的醫療器械，至於總務長、女管理員、助理醫士、外科的丹毒等，仍舊保持原狀。

起初安德烈．葉菲梅奇工作很勤奮。他每天從早晨起到中午一直替人看病、動手術，甚至接生。女人們說他工作用心，診斷很靈，特別是兒科和婦女病。然而時間一長，這個工作由於單調且顯然無益而使他感到厭煩了。今天接診三十個病人，和*圖*書明天增加到三十五個，後天又增加到四十個，照這樣一天天、一年年地幹下去，可是城裡的死亡率卻沒有降低，病人仍然不斷地來。從早晨起到吃中飯為止，要對四十個門診病人有實質的幫助，在體力上是辦不到的，於是不管你願意不願意，結果就成了騙局。一年接診一萬二千個病人，說得乾脆點，那就是欺騙了一萬二千個人，至於把重病病人安置在病房裡，按科學的方法替他們治療，那也不可能；因為那兒有規定，卻沒有科學。如果丟開哲理，像別的醫生那樣一板一眼地按照規定辦事，那麼首先需要的是潔淨和通風，而不是汙穢；需要有益健康的食物，而不是酸臭的白菜；需要優秀的助手，而不是盜賊。

從某一點來看，安德烈．葉菲梅奇．拉京醫生是個與眾不同的人。據說他年紀很輕的時候篤信宗教，準備加入教士的行列，一八六三年中學畢業後有心進神學院，可是他的父親，一個內外科醫生，刻薄地嘲笑他，他父親乾脆聲明，如果他去當教士，就不認他做兒子。這話是真是假，我不知道，不過安德烈．葉菲梅奇自己不止一次地承認，他對醫學以及一般的專門科學素來並不愛好。