「完全對。」

「我們生病，受窮，」他說，「那是因為我們沒有好好地向仁慈的上帝禱告。是啊！」

他們仍然默默無言地把第一瓶酒喝完，醫生在沉思，米哈依爾．阿威良內奇則面露快樂活潑的神情，像是有一件很有趣的事要講似的。談話總是由醫生開頭。

將近傍晚，郵政局長米哈依爾．阿威良內奇來了，安德烈．葉菲梅奇在全城居民當中只有跟這個人交往還沒覺得厭煩。米哈依爾．阿威良內奇以前是個很富有的地主，在騎兵團裡服役，可是後來破了產，到老年為貧窮所迫而到郵局工作。他的外表活潑健康，蓄著濃密的灰色落腮鬍，舉止文雅，嗓音響亮好聽。他心眼好，感情豐富，可是脾氣急躁。遇到郵局裡有人提出抗議，或對某件事不同意，或者只不過開始爭論，米哈依爾．阿威良內奇就會漲紅臉，渾身發抖，用雷鳴般的聲音嚷道：「閉上你的嘴！」因此這個郵局早就出了名，是個誰都怕去的機構。米哈依爾，阿威良內奇認為安德烈．葉菲梅奇頗有教養，心地高尚，因而尊重他，喜愛他，而對其餘的居民卻態度高傲，就像對待自己的部下一樣。

吃過一頓做得很差、不乾不淨的晚飯以後，安德烈．葉菲梅奇在他那些房間裡走來走去，把胳膊交叉在胸前，思索著。鐘敲了四下，後來敲了五下，他仍然在走動和思考。有的時候廚房的門吱吱嘎嘎地響起來，達留希卡那張睡意朦朧的紅臉從門裡探出來。

「完全對。」

在診療病人的時候，安德烈．葉菲梅奇不做任何手術。他早已停止做手術，一見到血就激動得難受。每逢他不和-圖-書得不扳開孩子的嘴，為了看一下喉嚨，而孩子哭哭啼啼、伸出小手抵抗的時候，他的耳朵裡便嗡嗡地響，頭暈，淚水湧上他的眼睛。他連忙開個藥方，擺一擺手，讓女人趕快把孩子帶走。

九點鐘過後不久，米哈依爾．阿威良內奇走了。他在前廳穿上皮大衣，嘆口氣說：

「我來了。」他走進安德烈．葉菲梅奇的房間說。「晚安，我親愛的朋友！恐怕我已經惹得您厭煩了吧，啊？」

他的生活是這樣過的。早晨他照例八點鐘左右起床，穿好衣服，喝茶。然後他在自己的書房裡坐下看書，或者到醫院去。在醫院裡，門診病人坐在狹窄幽暗的走道裡，等候看病。護士和雜役在他們面前跑來跑去，皮靴把磚地踩得咚咚作響。消瘦的病人們穿著長袍走過此地，死屍和裝滿穢物的器皿也從這兒抬過去。小孩子啼哭著，穿堂的冷風吹進來。安德烈．葉菲梅奇知道這樣的環境對於發燒的、害肺病的和敏感的病人是一種折磨，可是又有什麼辦法呢？在候診室裡，他遇見他的助手謝爾蓋．謝爾蓋伊奇——他是個矮胖子，把臉刮得很光，洗得乾乾淨淨，態度溫和、沉穩，穿著寬鬆的新剪裁的衣服，看上去與其說像助理醫士，倒不如說像樞密官。他在城裡私人行醫，生意興旺，他繫著白領結，自認為比醫生精通醫道，因為醫生根本不私人行醫。候診室的牆角有個神龕，其中放著一大幅聖像，面前點著一盞笨重的長明燈，旁邊有一個罩著白色套子的燭台。牆上掛著主教的肖像、聖山修道院的風景照片和乾枯的矢車菊花環。和_圖_書謝爾蓋．謝爾蓋伊奇信教，喜歡莊嚴的儀式。聖像是由他出錢設置的；每到星期日，他下令要一個病人在候診室裡大聲唸讚美詩，唸完以後，謝爾蓋．謝爾蓋伊奇親自提著手提香爐走遍各個病房，搖爐散香。

安德烈．葉菲梅奇沒有瞧著對方的臉，他放低了聲音，講講停停，繼續談著有智慧的人以及跟他們的談話。米哈依爾．阿威良內奇留意地聽他講話，附和著：「完全對。」

「您自己也知道，」醫生繼續慢條斯理、一字一句地輕聲說，「在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現以外，一切都是無足輕重、沒有趣味的。智慧在獸類和人之間畫了一條明顯的界線，暗示了人類的神性，在某種程度上甚至代替了實際上不存在的不朽。由此看來，智慧是快樂唯一可能的源泉。可是我們在自己四周卻看不見，也聽不見智慧之事，可見我們的快樂被剝奪了。不錯，我們有書本，不過這跟活躍的談話和交往截然不同。如果您容許我做一個不完全恰當的比喻的話，那麼書本是音符，談話才是歌唱。」

「我常常盼望有些聰明人跟他們談談天，」他忽然打斷米哈依爾．阿威良內奇的話說。「我的父親讓我受到良好的教育，可是他在六〇年代的思想影響下，硬要我當醫生。我相信要是當時我沒聽從他的話，如今我就處在智力活動的中心了。大概我會成為某所大學的教員吧。當然，智慧也不是永久的，而是變動異常的，可是您已經知道為什麼我對它有偏愛。生活是惱人的牢籠；當個有思想的人到了成年時期，思想意識成熟了，就會www.heｔｕbook.ｃｏｍ.cｏm不由自主地感到自己好像被關在一個牢籠裡，逃不出去似的。確實，他不存在於生命中並非出於自己的選擇，而是由某種偶然的條件促成的……這是為什麼？他要弄明白自己生活的意義和目的，別人卻說不清，或者說些荒唐的話；他敲門，門卻不開；後來，死神來找他了——這也不是他選擇的。因此，就像在監獄裡，人們被共同的不幸聯繫著，由於聚在一起而感到輕鬆些一樣，在生活中也只有在喜愛分析和歸納的人們湊合在一起，交流彼此驕傲而自由的思想，藉此消磨時間的時候，人才會不覺得自己被關在牢籠裡。從這個意義上來說，智慧是沒有別的東西可以代替的快樂的源泉。」

「那麼您不相信靈魂不朽嗎？」郵政局長突然問道。

問診時病人畏畏縮縮，說話沒條理，再加上莊嚴的謝爾蓋．謝爾蓋伊奇坐在旁邊，牆上掛著照片，二十多年來他一成不變地問那些話——這一切不久就使他感到厭倦了。他看過五、六個病人以後就走了。他走之後，其餘的病人由他的助手診治。

緊接著是沉默。達留希卡走出廚房，帶著茫茫然的沮喪神情，在門口站住，用拳頭支住臉，想聽一聽。

「唉！」米哈依爾．阿威良內奇嘆道。「對這個世代的人的智慧還能有什麼指望呢！」

下午三點鐘，他小心翼翼地走到廚房門前，咳嗽，然後說：「達留希卡，晚飯怎麼樣了？……」

「正好相反，我很高興，」醫生回答他說。「我見到您總是高興的。」

安德烈．葉菲梅奇聽著，卻沒聽進去。他在思考什麼事，不時呷一口啤酒。

「朱諾啊，聖母瑪麗亞啊……」達留希卡嘆道。和圖書

病人很多，時間卻很少，因此他的工作只限於簡短地問一問病情，發給一點藥品，例如氨搽劑或者蓖麻油等。安德烈．葉菲梅奇坐在那兒，用拳頭支著臉頰，沉思著，然後隨口提幾個問題，謝爾蓋．謝爾蓋伊奇也坐下，搓著手，偶爾插一句話。

「不，時候還沒到，」他回答說。「我要再等一會兒……我要再等一會兒……」

他講起過去的生活有多麼健康、快活、有趣，從前俄國有多麼聰明的知識分子，他們對榮譽和友誼有多麼高尚的看法；他們借出錢不要借據，認為朋友有難而不伸出援手是一種恥辱。而且從前有什麼樣的出征、冒險、交鋒，什麼樣的朋友，什麼樣的女人啊！還有高加索，那是多麼驚人的地區！有一個營長的妻子，是個怪女人，常穿上軍官的衣服，每到傍晚獨自騎馬到山裡去，也不帶嚮導。據說她跟山村裡一個小公爵有了風流韻事。

「那時候我們是怎樣喝酒，怎樣吃飯啊！而且有多麼激烈的自由主義者！」

「老實說，我也懷疑。不過，話說回來，我又有一種感覺，好像我永遠也不會死似的。哎，我心裡想，老傢伙，你也該死了！可是我的靈魂裡有個小小的聲音在說：『你別相信，你不會死。』」

「安德烈．葉菲梅奇，到您喝啤酒的時候了吧？」她不安地問。

安德烈．葉菲梅奇回到家裡，愉快地想到，謝天謝地，他早已不私人行醫，現在不m•heｔｕbook.ｃom•ｃｏm會有什麼人來打擾他，他立刻在書房裡的桌子旁邊坐下，開始看書。他讀很多書，並總是讀得津津有味。他的薪金有一半都用在買書上，他的寓所裡的六個房間有三間堆滿了書籍和舊雜誌。他最喜愛的是歷史和哲學著作；至於醫學刊物，他只訂了一份《醫生》，而且總是從後面看起。這種閱讀每一次都是毫不間斷地持續幾個鐘頭，他並不感到疲勞。他讀得不像以前伊凡．德米特利奇讀得那樣快，那樣急，而是讀得慢，鑽得深，常常在他喜歡的或者不理解的段落上停頓一下。書本旁邊總是放著一小瓶伏特加酒，另外有一根鹽漬黃瓜或醃蘋果，沒有放在盤子裡，而是直接放在粗呢桌布上。每隔半個鐘頭，他會目光不離書本，為自己斟上一杯伏特加酒，喝下去，然後不用眼睛去看，用手摸到那根黃瓜，咬下一小截來。

「完全對。我同意。」

兩個朋友在書房裡的一張沙發上坐下，默默地抽一會兒菸。

「可是命運把我們帶到多麼荒僻的地方來！最惱人的是我們不得不死在這個地方。唉！……」

「達留希卡，給我們拿點啤酒來好嗎？」安德烈．葉菲梅奇說。

「是的，尊敬的米哈依爾．阿威良內奇，我不相信，而且也沒有理由相信。」

「多麼可惜啊，」他緩慢地輕聲說道，一面搖著頭，眼睛不看對方的臉（他從來不直視人家的臉），「真是可惜極了，尊敬的米哈依爾．阿威良內奇，我們城裡根本就沒有一個能夠聰明而有趣地談天的人，他們也不喜歡談天。這對我們來說是很大的苦事。即使知識分子也不免庸俗；我可以斷言，他們的智力水準絲毫不比下層人高。」