他兩次到醫院裡去找伊凡．德米特利奇，想跟他談天。可是那兩次伊凡．德米特利奇都異常激動，氣憤。他要求醫生不要來打擾他，因為他已厭煩空談了。他說，他只為他的全部苦難向那些該死的壞人要求一種補償——單身監禁。難道就連這一點他都會遭到拒絕？那兩次安德烈．葉菲梅奇向他告別，祝他晚安的時候，他都沒好氣地哼一聲，說：

安德烈．葉菲梅奇現在不知道他該不該去第三次。不過他心裡是想去的。以前在吃過晚飯後的那段時間裡，安德烈．葉菲梅奇總是在房間裡走來走去，一邊思考；可是現在他從吃完晚飯起到喝晚茶為止，一直躺在長沙發上，臉對著靠背，陷入怎麼也無法克制的鄙俗的思想中。他想到他工作了二十多年，卻沒領到養老金，也沒領到一次性的補助金，不由得忿忿不m.hetubook.com.com平。不錯，他工作不勤奮，可是要知道，所有的工作人員，不論工作勤奮與否，是一律都領到養老金的。當時的公正在於官階、勳章、養老金不是按照道德品質和辦事才幹發給的，而是只要工作過，不論工作得怎麼樣，都統統照發。那為什麼唯獨他例外呢？他已經一貧如洗了。他不好意思走過小店，瞧著老闆娘。他買啤酒已經欠下三十二盧布，他也欠女房東錢。達留希卡偷偷賣掉舊衣服和舊書，還對女房東撒謊說，不久醫生就會收到很多很多錢。

為了撲滅這些鄙俗的思想，他趕緊思忖：他自己也罷，霍包托夫也罷，米哈依爾．阿威良內奇也罷，遲早都要死的，在自然界連一點痕跡也不會留下。如果想像一百萬年後有個精靈飛過地球，在空中遨翔和_圖_書，那祂就只會看見黏土和光禿的峭壁。所有一切——不論是文化還是道德準則——都會消滅，連雜草也生不出來。那麼在小店老闆娘面前害臊也好，渺小的霍包托夫也好，米哈依爾．阿威良內奇的令人難受的友誼也好，又有什麼意義呢？這一切都瑣瑣碎碎，無聊得很。

他照舊八點鐘起床，喝完茶後坐下來讀他舊日的書籍和雜誌。他已經沒有錢買新的了。不知道是因為那些書都是舊的呢，還是也許因為換了環境，總之讀書不再深深地吸引他，卻使他感到疲勞。為了不至在無所事事中消磨時間，他替他的書開列了一份詳細的書目，在書脊上黏貼小小的標籤，他覺得這種機械而煩瑣的工作倒比讀書有趣。這種單調而煩瑣的工作不知為什麼弄得他的思想昏睡，他什麼也不想，時間過得很快。甚至跟達留和圖書希卡一塊兒在廚房裡削馬鈴薯皮，或者揀燕麥粒中的麥屑，他也覺得有趣。每到星期六和星期日，他總是到教堂去。他靠牆站著，瞇細眼睛，聽著唱詩，想起父親，想起母親，想起大學，想起世上各種宗教；他的心平靜而憂鬱。當他事後走出教堂，總是惋惜禮拜儀式結束得太快了。

安德烈．葉菲梅奇在小市民別洛娃的一所有三扇窗的小房子裡住下來。這所小房子，不把廚房計算在內，只有三個房間。其中兩扇窗臨街的房間由醫生住著，達留希卡和女房東以及三個孩子則住在第三個房間和廚房裡。有的時候女房東的情夫來過夜，那是個醉醺醺的農民，夜裡吵吵鬧鬧，聽得達留希卡和孩子們心驚肉跳。每逢他來了，在廚房裡坐下，開始要酒喝，大家都感到不舒服。醫生出於憐憫，就把啼哭的孩子們帶到他的房間wｗｗ.ｈetｕboｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏm裡來，讓他們在地板上睡下，這使他得到很大的滿足。

米哈依爾．阿威良內奇也認為自己有責任來拜訪他的朋友，給他解解悶。他每次走進安德烈．葉菲梅奇的房間裡，總是裝出隨隨便便的樣子，不自然地揚聲大笑，開口向他保證說，他今天氣色好得很，又說謝天謝地，事情在好轉；其實，由此可斷定，他認為他朋友的情形已經毫無希望了，他仍然沒有償還他在華沙欠下的債，因此不勝羞愧；他感到緊張，所以極力放聲大笑，說些詼諧的話。現在他的奇聞軼事彷彿講不完了，這無論對安德烈．葉菲梅奇還是對他自己來說都成了苦事。

然而這樣的想法也已經無濟於事。他剛剛想像一百萬年後的地球，穿著高筒皮靴的霍包托夫或者不自然地哈哈大笑的米哈依爾．阿威良內奇就從光禿的峭壁後面閃出來，他甚至可以和*圖*書聽見腼腆的低語聲：「在華沙欠下的那筆錢，我親愛的朋友，過幾天我就還給你……一定。」

有他在座，安德烈．葉菲梅奇照例躺在長沙發上，臉對著牆，咬緊了牙聽他講話。他的心上壓著一層層的厭惡，他的朋友每來拜訪一次，那些厭惡就長高一層，好像就要湧到他的喉頭。

「滾你的吧！」

他生自己的氣，因為他這次旅行花掉了他積蓄下來的一千盧布。這一千盧布留到現在會多麼有用啊！他氣惱的是人家不容他平靜地生活。霍包托夫認為他有責任偶爾來拜訪這個有病的同事。安德烈．葉菲梅奇卻覺得他處處討厭——那張胖臉，那妄自尊大的惡劣口氣，「同事」那兩個字，以及那雙高筒皮靴。最討厭的是他認為替安德烈．葉菲梅奇醫病是他的責任，而且自以為他真的在替他醫病。他每一次來訪都帶著一瓶溴化鉀藥水和一些大黃藥丸。