他的腳步聲慢慢消失在屋子深處。我伴著燭光等瑪麗娜，等了快半個小時，逐漸沉溺在屋子的氛圍裡。當我確定瑪麗娜不會回到客廳時，不禁開始擔心。我猶豫著是不是該去找她，但又覺得擅自闖進房間不太合乎禮數；想留下紙條，卻又找不到東西寫。天黑了，我想我最好還是離開吧，明天上完課再過來看看一切是否安好。只不過半小時沒看到瑪麗娜，我的腦袋竟已開始搜尋回來的藉口，真教我驚訝。我走到廚房後門，穿過花園，來到圍欄處。雲朵飄過城市上方，天色漸暗。

「我媽。」

瑪麗娜贊同我的猜測，頃刻，她的雙頰恢復紅潤。

這件事倒是勾起了海爾曼的興趣，他停下湯匙，思索著我的話題。

「您是哪一派呢？奧斯卡，是右派還是左派？」

我們安靜地喝湯。海爾曼偶爾對我親切一笑，然後慈愛地看著他女兒。我隱約察覺，瑪麗娜沒有太多朋友，所以海爾曼很高興我能到他們家，儘管我根本分不清楚叔本華和復健器的和-圖-書品牌。

我聳聳肩。

「那是他一部歌劇『拉克美』（Ｌａｋｍé）的片段。」

「別怕，只是有點頭暈而已，應該是剛才那邊的臭味的關係。」

「沒聽過。」

「稍微讀過一些而已。」我隨口瞎掰。

我們站了起來，往她家的方向走去。卡夫卡守在圍欄邊，牠輕蔑地瞟了我一眼，然後衝到瑪麗娜身旁，拱起背脊摩擦她的腳踝。我邊走邊想著當貓的好處，這時，我聽到海爾曼的留聲機傳來那猶如天籟般的歌聲，樂曲彷彿海浪撲過花園。

我也站了起來，用眼神向瑪麗娜示意我可以幫忙。她謝絕了，要我待在客廳裡，我看著她攙扶著爸爸離開。

「奧斯卡，很榮幸見到您……」海爾曼用疲憊的聲音喃喃說道，他的身影消失在陰暗的走廊上。「務必再來拜訪我們，務必再來拜訪我們……」

我發現我也不知該怎麼解釋剛才的事。隨著我們遠離，那些照片和那棟悽愴的溫室也逐漸消失。走到沙利亞廣場時，我發現瑪ｈｔｔps://ｗｗw.heｔuｂooｋ•ｃom.cｏm麗娜整個人異常蒼白，呼吸困難。

我們離開那兒時，綿綿細雨將街道染得銀亮。已經下午一點了，回程路上我們都沒說話，海爾曼正在家裡等著我們開飯。

「我需要吃點東西。來，我們走吧！海爾曼可能等我們等到不耐煩了。」

我感覺麵包塊噎住了喉嚨。我不知道她那個詞的意思，但似乎是指無政府主義分子。海爾曼帶著好奇，仔細地打量我。

「那是什麼樂曲？」

「拜託，別告訴海爾曼這些事。」瑪麗娜央求。

「對，可能是什麼死掉的動物，老鼠或……」

「妳還好吧？」我問。

「或許問題不是科技，而是看人類怎麼去使用。」我發表意見。

海爾曼在主大廳等著我們，那是個橢圓形的房間，屋頂垂掛著一盞淚滴形水晶吊燈。瑪麗娜的爸爸打扮隆重，穿上了西裝和背心，白髮一絲不苟地往後梳，我覺得眼前這男人彷彿世紀末的紳士。我們在餐桌旁坐下來，桌面鋪上了絲質和-圖-書桌布與成套的銀製餐具。

「不會的，放心。」

「年輕人的理想主義……」他呢喃。「我瞭解，我瞭解。我在您這個年紀時，也讀巴庫寧（Ｂａｋｕｎｉｎ）的書，那就跟蕁麻疹一樣到處蔓延，直到……」

回宿舍的路上，白天發生的事一幕幕浮現腦海。爬上通往四樓房間的樓梯時，我確信這是我這輩子最詭異的一天，如果時光能倒流，我依然毫不猶豫，願意再經歷一次。

海爾曼思忖我的回答，然後慎重地點點頭，我不知道他是基於禮貌，還是真心贊同。

「妳媽是歌劇演唱家？」

「奧斯卡，告訴我，最近幾天世界發生了什麼事？」

我吃驚地看著她。

「奧斯卡，很榮幸您能跟我們在一起。」海爾曼說：「我們不是每個星期日都這麼幸運，擁有這麼愉快的陪伴。」

瑪麗娜回答還好，但一點也說服不了人。我們在廣場的長凳上坐下，她閉上眼睛，深深地吸了好幾口氣。一群鴿子在我們腳邊溜達。有那麼一瞬間，我真怕瑪麗娜就要昏厥，和-圖-書這時，她睜開雙眼，對我送上微笑。

「奧斯卡，我想您非常有哲學思想。您讀叔本華的書嗎？」

「奧斯卡，請您原諒……」他氣若游絲。「年紀到了就是這樣……」

我朝瑪麗娜丟去一記殺人的眼神，她像隻貓正舔著雙唇。她朝我擠擠眼，然後別開視線。海爾曼帶著慈藹的好奇心打量我，我點點頭回應他的親切，喝了一口湯，至少這樣我就不必開口，不用加入他的話題。我們靜靜地吃飯，沒多久，我發現餐桌另一頭的海爾曼快睡著了。最後，當他手中的湯匙滑落，瑪麗娜站了起來，沒說半句話，鬆開他的銀色絲質領結。海爾曼嘆了口氣，一隻手輕輕顫抖著。瑪麗娜攙扶父親的手臂，幫他站起來，海爾曼一臉挫敗地點點頭，對我露出一抹淡淡的、近乎羞愧的微笑，我覺得他似乎瞬間老了十五歲。

那瓷餐盤是貨真價實的古董，菜色似乎是香氣四溢的湯和麵包。就這樣。海爾曼先幫我上菜，我明白這和圖書些佈置都是因為我的造訪，儘管有銀製餐具、博物館級餐盤，海爾曼還隆重打扮，這個家卻沒有能力負擔第二盤菜。而且，這裡也沒電燈，屋子裡都是點蠟燭照明。海爾曼應該是看穿了我的思緒。

他問的方式讓我不禁懷疑，如果告訴他二次世界大戰結束了，他會激動不已。

「其實沒什麼事。」我說，瑪麗娜正緊緊盯著我。「選舉快到了……」

「德利柏斯，法國作曲家。」瑪麗娜猜我可能不認識，於是解釋。「你們在學校學什麼？」

「德利柏斯（Ｌｅｏ　Ｄｅｌｉｂｅｓ）。」瑪麗娜回答。

「奧斯卡，您應該發現我們沒有電，其實我們不太信任現代科技的發明。總之，那算什麼科技？能將人類送上月球，卻沒辦法在每個人的餐桌上變出一塊麵包？」

「爸，奧斯卡是安那其主義者。」瑪麗娜插話。

我注意到瑪麗娜的視線停在我身上，建議我繼續她爸爸的話題。

「誰唱的呢？」

瑪麗娜丟來一記難以捉摸的眼神。

「曾經是。」她回答。「她已經過世了。」