回程路上，海洋在暮色下變成了盛滿青銅溶液的池塘。海爾曼開著車，滿臉笑容，不停地誇耀開這輛塔克車的當年史。瑪麗娜邊聽邊笑他的趣事，他們用一種看不見的魔法繼續對話。我一直沒吭聲，額頭貼著車窗，整個人心情低落。半路上，瑪麗娜靜靜地牽起我的手，緊緊握住。

「我希望你知道今天是我生命中最美好的一天。」她說。

「聽著，奧斯卡，有些事情你不瞭解，但是……」

「奧斯卡，如果有什麼……」

瑪麗娜堅持要讓我見識崎嶇起伏的峭壁。我很快就明白了，我最後不是會摔破頭，就是倒頭栽進水裡。

我們狼吞虎嚥地吃掉籃子裡的三明治，在這座與世隔絕的小海灣度過了午後時光，瑪麗娜聊著松林間，那棟鄉間廢棄空屋女主人的不凡遭遇。

不知為什麼，我覺得荷蘭女作家的故事是瑪麗娜編出來的，於是我便老實告訴她。

「和平醫院的醫生怎麼說？」最後，我開口問。

「我們要去哪兒？」我好奇地問。

海爾曼睡著了，帽子蓋住他的臉，卡夫卡躲在他腳邊。瑪麗娜凝視著父親，一臉哀傷。我趁著海爾曼打盹，牽起她的手，漫步到海灘的另外一頭。我們坐在一處岩石被海浪磨平的海床上，我一股腦兒地托出他們不在期間發生的所有事情。我鉅細靡遺，從車站黑衣婦人的神秘現身，到班哲明．仙帝斯告訴我關於米哈伊爾．柯維尼克和維羅葛瑞內爾公司的故事，當然也沒略過風雨交加那晚，在他們沙利亞家中撞見的恐怖畫面。她靜靜地聽我說，出神地望著腳邊捲成渦狀的水面。我們倆安靜了好一會兒，眺望著遠處聖艾爾曼教堂的輪廓。

「這裡是我在世界上最喜愛的角落。」

我們在車站對面攔了一輛計程車，一輛比馬德里快車還震耳欲聾的老舊道格車。當我們沿著蘭布拉大道爬上去時，海爾曼凝視窗外的人群、市場和花瓣，嘴角綻放愉快的微笑。

我們已經快到布拉內斯了，但我仍然毫無頭緒，不曉得我們究竟要去哪裡。海爾曼正專心開車，我不想讓他分心。他帶著一貫的彬彬有禮開車甚至會讓步給螞蟻；他也朝路過的行人、騎腳踏車的民眾或是騎摩托車的憲警隊打招呼。過了布拉內斯，有個告示牌指出托沙德馬爾小城的海濱別墅到了。我轉過頭看瑪麗娜，她對我擠了擠眼。我心想或許我們是要去托沙城堡，不過，塔克車繞過了小城，開上一條和_圖_書比較狹窄的濱海公路，往北邊延伸而去。雖說這是一條公路，但其實像條懸在天邊的彩帶，沿著峭壁千迴百轉。在陡峭山坡的松林間，隱約可瞧見綿延的海洋，彷彿亮藍色的面紗。一百公尺下方，數十個難以抵達的小海灣和蜿蜒小徑，形成一條從托沙德馬爾到普里馬岬角的隱密路徑，旁邊大概二十公里遠的地方就是聖菲羅古紹斯港口。

「那麼您明天不用上課……」

「照理說是不用。」

應海爾曼的要求，早上八點，我已經來到他們家了。前一晚，我向老師拍胸脯保證，因為禮拜一是假日，他若願意讓我自由活動，那週的每天晚上，我都願意花兩倍的時間用功念書。

「奧斯卡，有時最真實的故事往往只存在想像裡。」她說：「我們只記得根本沒發生過的事。」

空屋主人是個荷蘭女作家，她染上了怪病，視力一天天退化。她知道自己的命運，於是決定在懸崖邊蓋一棟屋子，趁著瞎掉之前，搬到這兒隱居，坐在沙灘上，凝望大海。

「是啊！」我回答。

瑪麗娜的身影出現在沙灘另外一頭，靜靜地面對著大海。海爾曼先是看著她，接著看向我，他撕下那張畫，遞給我。

「真漂亮。」我低呼。

海爾曼咧嘴大笑，剎那間，我好似在他身上看到了幾十年前的那個男孩。

半晌過後，興高采烈的海爾曼出現了，一身二〇年代賽車手的打扮。他握握我的手，問我是不是能到車庫幫他忙，我答應了。我這才發現他有個車庫。其實他有三個車庫，我跟著海爾曼逛完屋子後確認的。

「我也是。」我回答，緊緊握住老畫家的手。

「很漂亮，比我上次去的時候整整大了七倍。」海爾曼說：「如果城市再這樣擴大下去，總有一天會佔據整個麥西達高原。」

我跟著她穿過松樹林，小路行經一棟灌木叢盤踞的老舊空屋，那兒有道沿著岩壁直通金黃色石頭海灘的階梯。一群海鷗撞見我們出現，拍打著翅膀，飛回峭壁上。錯落於小海灣的峭壁，猶如岩石、大海和陽光打造而成的大教堂。海水是如此晶瑩剔透，可以望見水底海灘的層層皺痕，而中央露出於海面的岩石頂端，彷彿觸礁船隻的船頭。空中彌漫著濃濃的海水氣味，一陣夾帶鹹腥味的海風吹撫過海岸。瑪麗和_圖_書娜的眼神迷失在銀白色的海平面和霧氣當中。

「您喜歡？我真高興。」

「奧斯卡，送給您，不要忘了我的瑪麗娜。」

「數到三？」他問。

我到達沙利亞區的大宅時，瑪麗娜正在廚房準備一籃麵包和裝飲料的保溫瓶。卡夫卡專心地舔著身上的毛髮。

「告訴我，親愛的奧斯卡，您明天有空嗎？」

「發得動嗎？」我問，望著在我看來是博物館級的車子。

我在水塘邊停下腳步。

「我不知道你最近都在搞什麼鬼。這裡不是旅館，但也不是監獄，你要管好自己的行為……」神父塞奇語帶懷疑地指出。「奧斯卡，你應該知道自己在做什麼……」

瑪麗娜附和父親的說法。這次旅行回來，他似乎重新活了過來，看起來更年輕了。

「剩下的時間不多……」

「明天是不是放假？」海爾曼忽然冒出一句話。

瑪麗娜笑了出來，當著目瞪口呆的我脫掉了白色洋裝，躍進海中。她在我旁邊冒出水面，嘻嘻笑著。她的舉動在這個季節簡直瘋狂至極，不過我決定加入她。我們奮力地滑水，然後躺在溫暖的岩石上曬太陽。我感覺到兩側太陽穴加劇的心跳聲，我不知該怎麼形容，是因為海水冰冷，還是因為瑪麗娜濕透的內衣若隱若現？她注意到我的視線，於是起身去找丢在岩石上的洋裝。我看著她走在石頭間，在岩石上跳躍，濕淋淋的皮膚勾勒出身體的肌肉線條。我舔舔染上鹹味的嘴唇，想著肚子已經飢腸轆轆。

「沒有。」

「等一下。」瑪麗娜從圍欄處大喊。

我轉過頭，看見海爾曼舉起手朝我們打招呼，我感覺心頭一緊，喉嚨裡彷彿卡了讓人喘不過氣來的結。

鉛筆的線條完美勾勒出瑪麗娜的臉龐。

禮拜日那天，我像根鐵釘杵在法國火車站。從馬德里來的特快車再兩個小時就要到了，我在建築物裡走來走去地打發時間。圓頂之下，火車和陌生旅客就像朝聖的信徒相聚在一起。我總覺得老https://m.hetubook.com.com火車站是世上少數幾處還保有神奇魔力的地方，交織著過往回憶，與數百回出發遠行卻一去不返的旅程的道別。我心想，如果我有天失蹤了，一定要在火車站才能找到我。

瑪麗娜抬起頭。太陽已經開始西沉，琥珀色的暮光映照著她帶淚的眼睛。

整整一個禮拜，班哲明．仙帝斯的故事就像幽魂，在我腦海中徘徊不去。我愈想就愈覺得他的故事有所遺漏，但到底漏了什麼，則是另外一件事。這些想法每天折磨著我，與此同時，我迫不及待地等待海爾曼和瑪麗娜歸來。

一個小時後，我們已經沿著海岸公路在奔馳。海爾曼開車，他穿著早期賽車選手的服裝，臉上掛著中彩券的笑容。瑪麗娜和我坐在他旁邊的前座。後座都是卡夫卡的位置，牠正心滿意足地酣睡著。所有的車子都開得此我們快，但車上的乘客驚嘆連連，回過頭來欣賞我們的塔克車。

「她住在這裡時，唯一的陪伴只有牧羊犬沙恰，以及心愛的書本。」瑪麗娜解釋。「當女作家完全失明，知道自己再也看不見海濱的破曉時，便將沙恰託付給幾個經常在小海灣停泊船隻的漁夫。幾天後的黎明時刻，她駕駛著一艘小船划向大海，之後再也沒有人看過她。」

「奧斯卡，這種車已經停產了。」

我們數著，用力一拉，帆布就像新娘的面紗掀開了。灰塵隨著微風飄散，一道穿透樹林的淡淡光線勾勒出眼前的景象。這是一輛五〇年代拉風的塔克車（Ｔｕｃｋｅｒ），酒紅色，鍍鉻的輪胎，沉睡在不見天日的車庫裡。我一臉驚愕，瞥了海爾曼一眼。他驕傲地笑著。

「奧斯卡，很高興您能加入我們。」

「他不相信。」瑪麗娜說：「這樣也好。」

「怎麼會。」我支吾著。「就像泡在熱湯裡。」

他停在車庫的第三扇門前，那是一座小屋般大小的鐵皮棚子。開門時，門鎖發出噗哩響聲，裡面則是一片陰暗，塵灰彌漫。這裡給人已關閉了二十年的感覺。放眼所及，有輛老機車的殘骸、生鏽的工具，還有一堆箱子，積了彷彿波斯地毯般厚厚的灰。我隱約看見一塊灰色帆布，蓋著的東西應該是汽車。海爾曼抓住帆布的一端，要我也照著做。

「只要有格調，速度不是問題。」海爾曼解釋。

「我還好。」我呻|吟。「沒受傷。」

二十分鐘過後，海爾曼將車子停在公路邊。瑪麗娜瞅了我一眼，指了指，示意已經到了。我們下車，卡夫卡奔向松樹林，彷彿很熟悉這條路徑。海爾曼確認wｗｗ.ｈetuｂｏok•coｍ•ｃoｍ塔克車已停妥，不會滑下坡。瑪麗娜朝臨海的斜坡走去，我跟在她後面，凝視著海景。我們的腳下是一個擁抱碧綠海水的半月形小海灣，再過去是岩石低窪地，和呈圓弧狀延伸至普里馬岬角的海灘，聖艾爾曼教堂的輪廓就像一座崗哨，矗立在山頂高處。

我們在天黑時回到了巴塞隆納。海爾曼堅持要送我到學校門口，他將塔克車停在圍欄前面，然後和我握了握手。瑪麗娜下車跟著我進去。她跟在身邊讓我坐立難安，不知該怎麼道別。

瑪麗娜根本不顧我的哀求，逕自爬上大海雕塑的岩壁，溜進岩洞裡，洞內海潮的聲響就像石化鯨魚的呼吸聲。我冒著丟掉自尊的危險，做好隨時都可能碰上地心引力法則的準備，而這個惡夢很快成真。瑪麗娜跳到另一頭的一座迷你小島上，想鑽進岩石間的洞穴裡探險。我告訴自己如果她辦得到，我就更應該試一試。半晌之後，我摔進了地中海的海水裡，身體冷得發抖，內心滿是羞憤。岩石堆間的瑪麗娜看著我，一臉警覺。

我起身，回到海爾曼那兒。走近時，發現他正在一本小筆記上塗鴉。我想起他好幾年前就不再拿鉛筆或畫筆了。海爾曼抬起頭，對我送上一抹笑。

當我打算回答時，瑪麗娜已經走開了。

「親愛的奧斯卡，真是個驚喜。我們真想念您。」

「親愛的奧斯卡，不管其他人怎麼說，但像這樣的街道獨一無二，世界上其他城市都找不到的。你可以對紐約市嗤之以鼻。」

「謝天謝地，妳回來了，」我說：「巴塞隆納這幾天好空虛。我有一堆事情要告訴妳。」

「奧斯卡，您看看這個怎麼樣？」他漫不經心地對我說，並把筆記本亮給我看。

「事情還順利嗎？」我低聲問道。「海爾曼的精神看起來還不錯。」

「這件事再清楚不過。」我打斷她的話。「晚安。」

「我可不是山羊。」我指出，想在這場沒有繩索的攀岩活動中找回一點理智。

「是個驚喜。」瑪麗娜回答。

「馬德里如何？」我掰個問題，拿起了海爾曼的行李箱。

「順利，非常順利。謝謝你來接我們。」

馬德里特快車到站的笛聲將我從詩意的沉思中拉回來。火車快速進站，開進車道，煞車聲迴盪在整棟建築之中。緩緩地，火車的身軀停了下來。第一批旅客——一群不知姓名的身影——陸續下車，我的視線掃和-圖-書過月台，一顆心噗通噗通地跳個不停。幾十張陌生臉孔經過我面前。忽然間，我有些猶豫自己是不是記錯日子、搞錯車號、車站、城市，甚至是星球。就在這時，背後傳來了清楚的聲音。

我一階一階地爬上樓梯，彷彿穿著一雙如鉛般沉重的靴子。我和幾位同學擦身而過，他們睇了我一眼，當我是個陌生人。我無緣無故不見人影的消息已經傳遍了全校，但我不在乎。我拿起走廊桌上一份當日的報紙，溜進房間裡。我躺在床上，將報紙擱在胸口，聆聽著走廊傳來的聲響，接著打開桌上的小夜燈，沉溺在看來不真實的報紙世界裡。瑪麗娜的名字恍若寫在每行字間，我心想這會過去的。片刻過後，新聞就讓我平靜下來。讀其他人的問題是忘記自身問題的最好辦法——戰爭、詐騙、凶殺、舞弊、頌歌、遊行，還有足球。世界還是沒變。心情更加平靜後，我繼續閱讀。起先，我沒注意到那則新聞，那只是個小小的告示，填塞空白的一則短文。我對摺報紙，拿到燈下。

「冷嗎？」

「奧斯卡，您看到的這輛車是塔克車。它不只能發動，還能奔馳。」

我從海爾曼的語氣聽出他心情不錯，我想，這應該意味和平醫院的醫生宣佈的消息很樂觀。走往出口的路上，海爾曼跟一臉驚訝的腳伕愉快地聊著火車科技的進步，於是我逮到機會與瑪麗娜獨處。她用力地握住我的手。

「來，我們走吧！」瑪麗娜鼓勵我。

我轉過身，穿過花園，落荒而逃。

我的目光回到她身上，發現她已迅速擦乾淚水，換上樂觀的表情。我詫異自己不知打哪兒來的勇氣，竟然敢定定地盯著她，低下頭，搜尋她的嘴唇。瑪麗娜伸出手指放在我的嘴唇上，淡淡地拒絕我，接著站了起來。我看著她遠離，嘆了口氣。

下午下課後，我會去他們家確認一切都安好。卡夫卡總在大門口等我，有時爪子還抓著狩獵的戰利品。牠喝著盤子裡的牛奶時，我們會一起聊天，也就是說牠喝牠的牛奶，我自己一個人喃喃自語。我好幾次想趁著主人不在，探索整棟屋子，不過我忍住沒那麼做。屋子的每個角落似乎都能感覺到他們的存在。我習慣在偌大的屋子裡等到天黑，感覺他們無形的陪伴。我坐在懸掛著畫作的客廳，花好幾個小時凝視海爾曼．布勞十五、六年前為妻子畫的作品。我在畫裡看到長大後的瑪麗娜、她正慢慢長成的容貌，並問自己，是否有一天也能創作同樣有價值的東西——具有某種價值。

瑪麗娜走下車廂。她穿著和離開那天相同的白洋裝，安靜地對著我笑，目光散發出晶亮的光彩。