我正打算問他黑衣婦人的事，不過瑪麗娜搶先一步，她笑著搖搖頭表示沒有。雪利醫生伸手拉鈴，瑪利亞．雪利垂著頭出現。

「您知道仙帝斯先生一個禮拜前陳屍下水道嗎？」我問。

「看這裡。」我說，停在相簿後面的一張照片上。「今天早上我起床時，有個想法閃過腦海。本來我都沒注意的，但今天……」

「事實上，並不認識……不過我小時候常聽人談起他。」她回答，幾乎是自言自語。

「等一下。」雪利醫生打斷她的話。

「沒錯，但我們想知道真相。」我指出。

「您認識他嗎？」我也問。

「我們走吧！」我說。

瑪利亞的目光停駐在瑪麗娜身上。我一直對女人如何打量彼此感到著迷，這次也不例外。

「米哈伊爾．柯維尼克是個天賦異稟的男人。」雪利醫生繼續說：「這種人往往遭自覺不如的人猜疑。嫉妒是想挖掉你眼睛的瞎子。最後那幾年，大家嘴邊都掛著柯維尼克的名字，但他死後卻遭人造謠中傷……那個該死的探長……弗洛利安。他根本不知道自己是被利用來擊垮柯維尼克的棋子……」

「我好像在哪裡看過……」

「如果您們不介意，我想留下這張照片……」

瑪麗娜打量著我。

「妳從窗戶中看到什麼？」

「您好。」瑪利亞．雪利終於開口說，字拖得老長。「我父親年紀已大，他容易情緒激動，請二位別讓他太累。」

「除了這個可憐的男人，我沒看到其他東西……」

「還可以。來，我有個東西想給你看。」

榮安．雪利醫生——或該說他風燭殘年的軀體，坐在火堆前的扶手椅上，蓋著毯子。他女兒留我們跟他獨處。她離開時，我努力想把視線從那纖細的腰肢移開。這個我不認識的老醫生，跟我口袋裡照片中的男人幾乎看不出是同一人。他細細地打量我們，目光顯露遲疑，一隻放在椅背上的手輕輕地顫抖。他的身體在古龍水的遮掩下，依然發出生病的怪味。他諷刺的微笑毫不掩飾他對世界以及晚景的不滿。

「你仔細看。」我堅持。

「我父親不好相處，但他有副好心腸……」她解釋。「他一生遭受了太多磨難，所以有時會情緒失控……」

「我會看報紙。」他冷冷地回答。

「奧斯卡，那是快三十年前的照片……沒什麼意義……」

根據我們從雪利醫生口中聽來的故事，他的父親是英國人，母親是加泰隆尼亞人。雪利曾在英國伯恩茅斯的一所醫院擔任創傷科醫師。當他落腳於巴塞隆納時，異鄉客的身分讓他處處碰壁，無法打進社交圈，而唯有在那個圈子才能耕耘有前途的事業。他頂多只能在監獄的醫護站找到工作。當米哈伊爾．柯維尼克在牢裡被打得鼻青臉hｔtｐs://ｍ•ｈeｔｕｂｏｏk.ｃｏm•ｃom腫，是他負責照顧他。當時柯維尼克既不會講西班牙文也不懂加泰隆尼亞文，他幸運碰到會講一點德文的雪利醫生。雪利借他錢買衣服，提供他住宿，幫他在維羅葛瑞內爾公司找到工作。柯維尼克對他感激涕零，沒齒難忘他的仁慈，他倆於是締結了深厚的友誼。

「您說手裡有已過世的柯維尼克先生的東西？」瑪利亞問。

「時間對身體的所作所為，就像愚蠢對靈魂的所作所為。」他開口並指著自己。「我的身體已腐朽凋零。你們究竟想要什麼？」

「大自然就像個孩子，將我們的人生玩弄掌心。當他厭倦了壞掉的玩具，就會丟棄它們，改用其他的取代。」柯維尼克說：「我們的責任是蒐集碎片，重新拼湊。」

「什麼時候？」

說完這句話，他轉過身，比手勢要他女兒送我們到門口。踏出書房的剎那，我回過頭看了老醫生最後一眼，瞥見他把照片扔進火裡。他玻璃般清澈的眼睛望著照片在火中化為灰燼。

她邀我們進門。瑪利亞．雪利走路的模樣，就像慢鏡頭裡在雲間跳躍的女舞伶。她的身子骨羸弱，身上散發一股玫瑰花香水味。我估計她大約三十出頭，但看起來年輕許多。她的手腕包紮著繃帶，修長的脖子纏著手帕。前廳空間幽暗，鋪置天鵝絨，掛著黑色鏡子。屋子給人博物館的氛圍，空氣恍若好幾十年來都凝滯於其中。

「雪利醫生。」她甜甜地說：「我們意外拿到了可能是米哈伊爾．柯維尼克收藏的一批照片，其中有張照片是您跟您病人的合照，所以我們才鼓起勇氣上門叨擾，希望能將相片物歸原主或是還給適當的人。」

「有一扇窗戶……」

「您好。」我開始說：「我叫奧斯卡，今天早上跟您通過電話……」

瑪麗娜把相片還給我，聳聳肩膀。

瑪麗娜皺眉。

「瑪利亞？」醫生的聲音從公寓裡傳出。「你在跟誰說話？」

我們站了起來。我伸出手想拿回照片，但醫生顫抖的手早我一步把照片搶走。

「您不覺得奇怪？」

瑪利亞．雪利停在一扇滑軌門前，伸手敲了敲門。

「起先沒有，但當我提到米哈伊爾．柯維尼克的名字，她就換了語調。她的父親答應見我們。」

我回到宿舍時，已經過了午夜，儘管鎖孔仍舊透出房內的燈光，但同學其實早已就寢，我躡手躡腳回到房裡，極度小心地關好門，瞄了一眼小桌上的鬧鐘，差不多凌晨一點。我打開檯燈，從袋子裡拿出我們從溫室帶回來的相簿。

瑪麗娜對我投來一記眼神，我從口袋裡拿出相片，遞給雪利醫生。他用顫抖的手接過去，細細打量頗久，最後他轉開臉，望著爐火，開始敘述故事。

「我也hｅｔｕbｏｏｋ•cｏm•cｏｍ是。」我確認。「就在這裡，在巴塞隆納，在蘭布拉大道，利西烏劇院的對面。我看過相簿裡的每一張照片，這張是唯一在巴塞隆納拍的。」我把照片從相簿拿出來，遞給瑪麗娜。背面有一行幾已模糊的字跡：

「今天早上，我查過電話簿，那個叫榮安．雪利的醫生還住在學生大道四六─四八號一樓。我覺得好像在哪兒聽過，後來我想起來仙帝斯提過他，雪利醫生是米哈伊爾．柯維尼克剛到巴塞隆納認識的第一個朋友……」

她坐在噴泉前方，我坐到她的身邊，拿出相簿，打開之後翻了幾頁。瑪麗娜無聲地嘆口氣，茫茫然看著照片。

瑪麗娜點點頭，迎向老先生的目光。雪利醫生猛然發出我想應該是哈哈大笑的聲音，聽起來就像揉掉舊報紙的聲音。

「我們想知道您是不是能跟我們談談米哈伊爾．柯維尼克。」

「我不知道我父親告訴您們什麼……」她壓低聲音，往後看去，一副擔心受怕的模樣。

他清清嗓子，要我們再坐下來。「照片還在你們手中？」

「好的，父親。」

「醫生，您認識班哲明．仙帝斯嗎？」我問，試著想拉回對話。

她確認自己的身分，目光充滿好奇。

「我打了通電話。」我承認。「雪利醫生的女兒瑪利亞接了電話。我告訴她，我們有非常重要的事情要跟她的父親談談。」

她對我們投來悲傷的最後一眼，然後返回公寓。她回頭時，我發現她的脖子上掛著一枚小小的紀念章，我敢發誓那是黑蝴蝶展翅的圖案，但我沒時間再作確認，門已經關上了。我們站在樓梯平台間，聽著公寓裡老醫生對女兒發洩怒氣、震耳欲聾的嗓音。樓梯的燈光熄滅了，瞬間，我以為聞到腐肉的臭味從樓梯某個角落傳來，恍若黑暗中有什麼動物的死屍。這時，我覺得聽到了往上爬的腳步聲，那股臭味（或者那只是我的幻想）也跟著消失了。

「認出來了嗎？」我指著照片背景中建築上的龍形雕飾。

打開相簿，我再次與裡面貼滿的人物相遇。有張照片是指頭有蹼相連的手，就像兩棲類生物的指頭一樣。旁邊另一張照片中，有個金色鬈髮的小女孩，一身白衣，嘴唇露出獠牙，露出惡魔似的猙獰微笑。一頁接著一頁翻下去，我的面前呈現一幕幕大自然的殘酷作品。有兩個白子兄弟，他們的皮膚彷彿燭光一照就要燃燒起來。有對頭顱相連的連體兄弟，他們注定一輩子都得面對著對方。有個赤身裸體的女人，她的脊椎就像乾枯的樹枝歪曲……他們多數都是孩童或年輕人，和圖書很多看起來都比我小，幾乎沒有成人或老人。我頓時明白，對這些不幸的人來說，活下去的希望是渺茫的。

「感謝您願意接待我們。這是我朋友瑪麗娜。」

榮安．雪利醫生昔日的診所在一棟老舊建築的一樓，外觀氣派，燈光朦朧。我們爬上華麗的露天螺旋梯，穿過洞穴般陰暗的玄關，腳步聲被樓梯的回音吞沒。我注意到門上的門環圖飾是天使的臉孔。天窗四周的教堂式彩繪玻璃，讓建築似乎變成了世界的大萬花筒。一樓跟當時的其他建築一樣，原本不是一樓，而是位在三樓。我們走過夾層和主樓，直到一扇門前，門上的老舊青銅門牌寫著：榮安．雪利醫生。我看了看手錶。瑪麗娜敲門時，距約定的時間還有兩分鐘。

瑪麗娜點點頭，站了起來，要我也跟著做。

「我怎麼知道你們說的是不是實話？」

利西烏大劇院矗立在我們面前。今晚是歌劇之夜，天棚的王冠狀電燈亮著。我們認出了照片上牆壁角落的綠龍，就在大道另一頭凝視著人群。看到綠龍，我心想，供奉聖喬治的祭壇和其畫像只能從歷史回顧，而那條龍卻永遠相伴巴塞隆納。

「雪利女士？」我禮貌地問。

「來了，爸，我來了……」

「可以，但我不知道為什麼要談。」老醫生中斷。「當年鬧得滿城風雨，傳的卻都是謊言。如果人們四分之一的話先思考再說出口，那麼這個世界早就歌舞昇平。」

老先生露出嘲諷的表情。

「弗洛利安是警局探長。」雪利醫生說，語氣流露儘可能的輕蔑。「他是個自私自利的人，是個卑鄙小人，只想利用維羅葛瑞內爾公司和米哈伊爾．柯維尼克出名。他的緊咬不放也毀了自己的前途。就是他挖出了所有那些屍體的醜聞……」

她幫我們開門，打開樓梯的燈。我在她眼裡看到猶疑，好似她想告訴我們什麼事，卻又害怕說出口。瑪麗娜也發現了，於是伸出手聊表感謝。瑪利亞．雪利握住她的手。寂寞就像冷汗，從這個女人的毛孔冒了出來。

「那她理你嗎？」

雪利醫生安靜了好一會兒。他盯著我們，嘴角又浮現嘲諷的微笑。

「我瞭解了，」她客氣地說：「我想我們搞錯了。醫生，很抱歉打擾您。奧斯卡，我們走吧！我們會找到交還照片的人……」

「弗洛利安？」瑪麗娜插嘴。

「除了查電話簿，你一高興還做了其他事……」

「馬戲團，小丑那裡。」雪利醫生回答。

「孩子，所謂的真相並不存在。真相只存在信者的心中。」

「爸爸？」

柯維尼克對這件事的興趣要追溯到他在布拉格度過的童年。雪利醫生告訴我們，米哈伊爾．柯維尼克的母親生下了雙胞胎，一個是米哈伊爾，他是個健康強壯的寶寶，一個是安德烈，生下來就有無法醫治的骨頭和肌肉畸形，後來活了七年。這件事在年幼的米哈伊爾記憶裡留下不可磨滅的傷痕，和*圖*書就某方面而言，也影響了他的志向。米哈伊爾一直認為，只要有良好的醫療照顧以及進步的醫術，一定可以修補大自然的缺憾，他的兄弟也能長大成人，走完完整的人生。也就是這個想法，讓他發揮設計機械的天分，正如他經常掛在嘴邊的話：彌補身體被上天剝奪的東西。

我想起瑪麗娜說那不是我們的相簿，無論如何都不該佔為己有。此刻，腎上腺素已經被血液沖淡，她的看法有了新的意義。翻閱相簿，等於糟蹋不屬於我的回憶。我發現這些悲哀不幸的照片，就某方面來說，是本家族相簿。我翻了一遍又一遍，感覺在照片間找到一種超越空間和時間的牽連。最後我闔上了相簿，收進袋子裡。關掉電燈，瑪麗娜漫步在空無一人沙灘上的模樣浮上心頭，我凝視她沿著海岸慢慢走遠，直到睡意抹去了海潮的呢喃。

「瑪利亞，這兩位年輕人要走了。」

「再四十分鐘。」

我們搭地鐵到加泰隆尼亞廣場站下車，爬上通往蘭布拉大道口的階梯時，薄暮已經翩翩降臨。聖誕節的腳步將近，城內妝點著電燈花環，街燈照亮大道，燈光色彩繽紛。一群群鴿子在花攤和咖啡館、街頭音樂家及女侍、遊客與本地人、警察跟無賴、居民和昔日其他時代的幽魂之間飛舞。海爾曼說得沒錯，全世界再也找不到像這樣的街道。

這次沒有換來冰冷的回答。老醫生打量著瑪麗娜，絲毫沒掩飾些許的訝異。我自問怎麼沒想到這一招。我決定最好讓瑪麗娜充分發揮，主導對話。

「報紙上的其他新聞也一樣怪。」雪利醫生回答。「這個世界已經病了。我開始累了，還有其他問題嗎？」

瑪利亞的臉暗了下來。

「屍體？」

她的臉龐因為昔日的回憶而亮了起來。

「您們怎麼會覺得那是米哈伊爾．柯維尼克收藏的照片？」他問，假裝語氣冷漠。「或者怎麼會認為我跟照片有關？」

終於有那麼一天，雨水已然厭煩巴塞隆納，往北邊而去。那天下午我蹺了最後一堂課，像個逃犯，跑去找瑪麗娜。雲朵已經散去了，露出蔚藍的畫布。她正在花園裡等我，全神貫注在她的秘密筆記本上。一看到我。她立刻闔上。我自問難道她寫了什麼有關我的事，或者有關我們在溫室碰上的怪事？

後來，他們的友誼在工作關係上開花結果。雪利醫生的許多病人需要特別訂製的義肢和修復物，維羅葛瑞內爾公司是這些產品的最大供應商，但他們的設計師沒有米哈伊爾．柯維尼克的天分。久而久之，雪利醫生變成柯維尼克的私人醫生。柯維尼克發財後，也贊助他的朋友創立了一所醫療中心，專門研究和治療退化疾病和先天性畸形。

「那個弗洛利安警探……」瑪麗娜問。「您知道我們m.hetubook.com.com可以在哪裡找到他？」

我努力想擠出順服的微笑，可是我開始懷疑這男人不會乖乖說出故事。瑪麗娜發覺我的擔心，便接著出馬。

醫生的眼底燃起一簇火花，我們勾起了他的興趣。總之，他毛毯下的身體還是活著的。

「小姐，我不知道您說的是什麼照片……」

「我記得。進來，進來……」

她要我們跟著她到屋內。瑪利亞．雪利的步伐真的就如空氣般輕盈。

「你的腳還好嗎？」她問，兩手緊抓著筆記簿。

「別擔心。」瑪麗娜回答。

覆蓋著黑色天鵝絨的牆壁上，掛滿了聖人、聖母和垂死殉難者的圖畫。暗色的地毯吸走了從緊閉窗戶縫隙滲透進來的稀疏光線。當我們跟著女主人穿過長廊時，我不禁問自己，她與父親獨居在這裡究竟多久了？她會嫁人、會過自己的生活嗎？她能離開屋內的沉悶世界，去愛或去感覺嗎？

「當然認識。」雪利醫生回答。「我過去跟他有一定程度的往來。仙帝斯是柯維尼克的合夥股東，負責維羅葛瑞內爾公司的行政。照我看，他生性貪婪，不知道自己有幾兩重。他是被嫉妒害死的。」

瑪利亞．雪利安靜地帶著我們直抵玄關，到了之後，她對我們露出抱歉的微笑。

瑪麗娜仔細看了看我翻給她的照片。那是張黑白照，縈繞一種只有老照相館肖像才有的那股詭異清晰感。照片上，有個頭顱嚴重畸形的男人，他的脊椎讓他根本無法站著。他靠在一名年輕男子身上，男子身穿白袍，戴圓形眼鏡，打小領結，配著修剪整齊的八字鬍。醫生看著鏡頭，病人則雙手摀住眼睛，彷彿對殘缺自慚形穢。他們身後有個更衣室的門板，看起來像是診間。角落有扇半掩的門，門後有個小女孩正害羞地看著這一幕。女孩年紀很小，手裡抱著娃娃。這張分明就是醫療檔案的照片。

「您的女兒跟我們說您們是朋友。」瑪麗娜說，轉移焦點。

我瞄一下手錶。

有人覺得他的話彷彿辱罵中帶著不可一世；有人覺得充滿希望。雙胞胎兄弟的影子依然緊緊跟隨著米哈伊爾．柯維尼克。他認為命運的玩弄和殘酷，讓他注定是活下來的那個，而他的兄弟自呱呱墜地就拖著逃不過死神的身體。雪利告訴我們柯維尼克為此自責，內心深處自覺愧對安德烈和所有跟他兄弟一樣被缺陷烙印的人。從那個時期開始，柯維尼克開始蒐集世界上奇人和畸形人的照片。在他看來，這些遭命運之手遺棄的人，就像是安德烈無形的兄弟姊妹，也是他的家人。

「別看他，看他後面。」

「檔案照片，都是軀體畸形的病人……」瑪麗娜解釋。

幫我們開門的女人活生生就像出自宗教畫，飄渺、純潔，帶著神秘的氣息。她的肌膚白如雪，近乎透明；而她的雙眼是那樣清澈，幾乎沒有顏色。她就像沒有羽翼的天使。

「瑪利亞太天真無知了。」雪利醫生充滿敵意地打斷她的話。