我驚醒過來，差點沒了氣，感覺比睡覺時還要疲憊。兩邊太陽穴猛跳不止，就好像喝了兩大壺黑咖啡。我不知道幾點了，但看太陽的位置，應該是中午左右。鬧鐘的指針證實了我的猜測，十二點半。我趕緊下樓，但屋子已空無一人。廚房的桌上有份早餐，已經涼了，旁邊放著一張紙條：

「妳連半口都沒吃。」

我邊將早餐全吞下肚，邊反覆讀著那張紙條，研究字跡。幾分鐘後，卡夫卡終於願意出現，我倒給牠一盤牛奶。我不知道該怎麼打發這一天，最後決定回宿舍收拾一些衣服，並告訴寶拉太太我要跟家人度假，所以不必打掃我的房間。回寄宿學校的路上，我感到輕鬆自在。我從大門進去，到三樓寶拉太太的公寓。

走著走著，我來到了沙利亞區墓園。雨絲淋濕了石頭和傾斜的十字墓碑，圍欄後面是長廊陰森森的輪廓，潮濕的地面發出枯萎花朵的臭味。我把頭靠在欄杆上，金屬冰涼涼的，鐵鏽屑落到我的皮膚上。我的眼睛搜尋著那片昏暗，似乎想在那裡找到可以解釋這一切的答案，而我只望見死亡和靜寂。我到這裡做什麼？如果腦袋裡還留有理智，我應該回大和圖書宅邸大睡特睡。這或許是我這三個月來最好的點子。

「你瞧瞧，這個年輕人多討人喜歡，嗯？」她指著天真的荷西利多。

「不要擔心，不會有危險。我想告訴您不用打掃我的房間，我要跟家人一起過聖誕假期。」

「對了，有天晚上真不平靜，對不對？電視新聞報導哥倫比亞發生地震。噢，瞧瞧！不知道為什麼，我打從心裡害怕……」

「我們聊其他的事，好嗎？」她粗聲打斷我的話，敵意濃厚。

寶拉太太幾乎算是看著我長大的，她相信我做的事都沒錯。她總是說「你有才能」，不過從沒解釋過為什麼。她堅持要我喝杯牛奶和嚐幾片她烤的餅乾，雖然我沒胃口，還是都乖乖吃完了。我陪了她一會兒，看電視播映的電影，不論她怎麼評論，我都點頭贊同。好女人有人陪，就會無所不談，或者什麼都不講。

「對呀，寶拉太太，我現在要走了……」

「噢！奧斯卡，怎麼說是打擾呢！進來，進來……」

「抱歉。」片刻後，她喃喃說道，並對我伸出手。

「沒錯，可是他們也講西班牙m.hetubook.com.com語，我也不知道，我想……」

「寶拉太太，別害怕，哥倫比亞離這裡很遠。」

「我不餓。」

寶拉太太是個親切的女人，對每個住宿生都笑容滿面。她守寡三十年，天知道還要多久。「知道嗎？我天生容易發胖。」她總這麼說。她沒有孩子，就算到了現在大概六十五歲的年紀，上市場時，她的眼睛依然盯著那些嬰兒車上的小寶寶不放。她獨居，只有兩隻金絲雀，和一台「增你智」大電視，總是開到唱國歌和打上國王一家照片，她才心甘情願上床睡覺。她的手都被清潔劑毀了，小腿肚暴凸的青筋一看就教人痛苦。她唯一的奢好是隔週上一次美容院，以及買本《哈囉》雜誌。她喜歡窺探公主的私生活，讚嘆喜劇女明星的洋裝。當我敲她家大門時，她正在看「午後時光．荷西利多」系列音樂劇的「庇里牛斯山夜鶯」重播。她還做好了淋上煉乳和撒上肉桂的和_圖_書吐司。

我站起來，把盤子收到廚房裡。她依舊坐著，靜靜撫摸在膝上咪嗚叫的卡夫卡。我花了比平常久的時間洗餐盤，直到冷水裡的手麻木沒感覺了。當我回到客廳時，瑪麗娜已經去休息了，留了兩支還點著的蠟燭給我。屋子裡的其他地方都漆黑而安靜。我吹熄蠟燭，走到花園裡，黑色雲朵慢慢遮蔽了夜空，寒風吹得樹木颯颯作響。我轉過頭，發現瑪麗娜的房間是亮的，我想像著她躺在床上。半晌，燭光熄滅。黑暗籠罩的屋子就像我初次看到時所以為的廢墟。我原本打算也上床睡覺休息，但我想我這樣煩躁，肯定會度過失眠的漫長黑夜，因此決定出去散散步，釐清思緒，或者起碼讓身體疲累。才走沒幾步，雨滴就紛紛落下，這是個令人討厭的夜晚，街上空無一人。我兩手插在口袋裡，邁開腳步，漫無目的閒逛了快兩個小時。我忐忑不安，不管是寒冷或雨水，都無法讓我疲累。我的腦袋裡有個東西，我愈是想忘掉，它愈是清晰。

我轉過身，打算沿著柏樹小徑回去。遠處一盞路燈在雨中發亮，忽然間，光暈被遮住，一抹黑影遮去了全部的光線。我聽見奔馳在石磚路上https://m.hetubook.com.com的馬蹄聲，一輛馬車逐漸靠近，在雨中切開水簾。黑色馬匹呼出的氣息就像一縷縷的幽魂，舊時打扮的車伕坐在駕駛座上。我閃到路旁，想找個地方躲起來，但只見到幾面光禿禿的牆壁。我感覺腳下的地面震動不已。我只有一個選擇：往回走。我感覺就快喘不過氣，只能拖著濕透的身子，一個動作攀上欄杆，跳進神聖的場所。

「壞消息嗎？」

電視上，荷西利多正對著一隻小羊高唱小調，一對男女憲兵帶著仁慈和喜愛的目光凝視著他。電視機旁，一系列的聖母瑪利亞小雕像和她先生羅道夫的老舊照片，一起擺在玻璃櫥窗裡，同享尊榮。她先生整頭髮油，穿著長槍黨閃閃發亮的制服。儘管寶拉太太對過世的丈夫忠心不二，卻喜歡民主共和，正如她說的，電視現在都換彩色了，要跟得上時代才行。

我們安靜地在掛了畫的那間客廳裡吃晚餐。海爾曼一臉嚴肅，沉浸在自己的思緒裡。我們的眼神有幾次交會，他對我露出微笑，不過只是基於和*圖*書禮貌。瑪麗娜拿著湯匙翻攪盤子裡的湯，一口都沒喝。對話只剩下餐具碰盤子的聲音和蠟燭的噼啪聲，不難想像醫生對海爾曼的健康並沒有透露多好的消息。我決定別問看來顯而易見的事。晚餐後，海爾曼說聲抱歉，便回他的房間了，我發現他比以往還要蒼老疲倦。從認識他開始，這是我第一次看見他忘了妻子克莉絲汀的肖像。他馬上便不見人影。瑪麗娜推開沒吃半口的盤子，嘆了口氣。

「午安，寶拉太太，不好意思打擾您。」

「沒關係。」我撒謊。

「噢！奧斯卡，我真為你高興！」

我在她臉頰上留下告別的吻，然後離開。我花一分鐘上樓到房間，快速收拾幾件衣服、一件褲子和乾淨的內衣，把東西都收到了袋子裡，沒多浪費一丁點時間。離開時，我到訓導處一趟，一臉冷靜地再講一遍我要跟家人過節的話。我離開了那裡，希望一切都像說謊那麼簡單。

瑪麗娜尖銳的語氣讓我感覺像是在別人家裡的陌生人。她彷彿想提醒我，他們不是我的家人，這裡不是我家，那也不是我的問題，即使我非常努力想抓住這個幻想。