「那晚，米哈伊爾告訴我，他相信生命會給我們每個人少許的真正幸福時光，有時只有幾天或幾個禮拜，有時幾年，端看我們的運氣。那些幸福時光的回憶陪伴著我們一輩子，它就像個回憶的國度，我們餘生一直想方設法重返，卻都功敗垂成。對我來說，幸福的短暫時光永遠埋葬在我們初次相遇的那一夜……

「當我七、八歲時，塞吉說是時候了，輪到我當經濟支柱。我開始登台表演，首先充當瓦拉迪米魔術表演的吉祥物，後來獨自演出時，我對著剛睡著的熊唱搖籃曲。我的表演起先只是充場面的橋段，讓空中飛人有時間準備，但最後非常成功。我是最不敢置信的人。塞吉決定增加我的演出，於是我開始站在打聚光燈的高台上，對飢餓生病的老獅子唱抒情詩，動物和觀眾都如癡如醉地聽我歌唱。維也納流傳有個小女孩的美妙嗓音能安撫獅子，大眾願意付錢見她一面。那時我九歲。

「他朝門口走去，但在離開前停下腳步。

「我是從照片上認識我的國家的。所有關於俄羅斯的一切，都是我從其他人口中聽來的故事、閒聊和回憶。我出生在航行於萊茵河的一艘駁船上，當時的歐洲被戰爭和恐懼傷得遍體鱗傷。幾年過後，我才知道母親懷我的時候無依無靠，還生了病，她穿過俄羅斯和波蘭邊界，逃離革命的動盪。她生我時因難產過世，我這輩子都不知道她的姓名，也不知道我的父親是誰。她被葬在河岸的無名塚，永遠都找不到。同船一對來自聖彼得堡的男女喜劇演員，塞吉．葛拉祖諾夫和他的雙胞胎妹妹塔蒂亞娜，出於憐憫而收養我，許多年後，塞吉才告訴我，是因為我生來兩眼的顏色不同，那象徵財富。

「『米哈伊爾，你不懂……你不可能取代上帝……』

「塞吉和塔蒂亞娜的反應果然不出我所料，尤其是塞吉，他禁止我再與米哈伊爾見面或跟他講話。他警告我若膽敢沒經過他的允許，再擅自離開劇院，小命就不保。我發現有生以來第一次，我不再害怕他的要挾，只是看不起他。為了更激怒他，我告訴他米哈伊爾向我求婚，而我也答應了。他提醒我，他是我的合法監護人，他不但不會答應我結婚，我們還要立刻啟程前往里斯本。我透過班底的舞伶捎了封絕望的短信給米哈伊爾。那晚表演前，米哈伊爾帶了兩名律師來劇院跟塞吉談判。米哈伊爾說他下午已經與皇家劇院的老闆簽約，此刻他已是劇院的新老闆。即時起，塞吉跟塔蒂亞娜都被開除了。

「他靠近我，牽起我哆嗦不已的手，凝視著我，似乎想讀取我眼底的訊息，看看經歷過眼前這一幕，我是否還願意繼續和*圖*書待在他身邊。我想找詞句表達我的恐懼，告訴他我大錯特錯……但我卻只是囁嚅著要他帶我離開，於是他照做了。我們回到哥倫布旅館，他陪我回到房間，叫人送來熱湯，在我喝湯時，替我蓋上被子。

「裝滿福馬林的水槽裡漂著屍體，恍若跳著恐怖芭蕾。一張金屬桌上擺著一具女人裸屍，從肚子到喉嚨被切開。她雙臂大張，我發現她手臂和手掌的關節都由木頭和金屬打造。她的喉嚨接了水管，四肢和臀部埋了銅線。她的皮膚泛藍、近乎透明，彷彿魚類的皮膚。我不發一語，瞄了米哈伊爾一眼。他走近裸屍，帶著悲哀打量。

「兩個星期後，我們在巴塞隆納大教堂完成了終身大事。」

「我告訴他我不在乎到底是怎麼一回事，我不在乎他做了什麼，或者關於他的謠傳是真是假，我只想參與他的生活，以求完整。我不想疑神疑鬼，不想藏有秘密。他點點頭，而我知道他的意思：我跨過了無法回頭的門檻。當米哈伊爾打開房內的燈時，我從過去幾星期的美夢中驚醒了，我踏進了地獄。

「但人們的竊竊私語愈來愈多，我覺得似乎所有人都比我更瞭解自己要嫁的男人。我聽見傭人在我背後嚼舌根，看見街上的人在虛偽笑容的背後，拿著放大鏡檢視我。慢慢地，我作繭自縛，被自己的猜測困住。一個想法開始折磨著我，一切的奢華和物質享受，更讓我覺得自己彷彿是成堆家具當中的一件，我只是米哈伊爾突發奇想的收藏品。他能用錢買到任何東西：皇家劇院、塞吉、汽車、珠寶、華宅。他也買下了我。看到他每晚凌晨出門，我愈發焦躁不安，相信他投向了其他女人的懷抱。有一晚，我決定跟蹤他，解開謎團。

「塞吉為慶祝自立門戶，買了豪奢汽車犒賞自己，以及漂亮的服裝和珠寶給塔蒂亞娜，我們搬到了塞吉在維也納森林租來的一棟別墅。他到底哪兒來那麼多錢支付這些奢華享受一直是個謎。每天下午和晚上，我在歌劇院旁的戲院登台獻唱，節目名稱叫『莫斯科天使』。我被重新取名為艾娃．伊利諾瓦，這是塔蒂亞娜的點子，她從報上還算受歡迎的連載小品文找到了這個名字。那個節目跟其他許許多多的演出大同小異。在塔蒂亞娜建議下，他們幫我找來一位歌唱老師、一位表演藝術老師，和一位舞蹈老師。我不是在表演就是在排練，塞吉不讓我交朋友、出門散步、獨處，連看書也不准。他總說『這是為了妳好』。當我的身體開始發育，塔蒂亞娜堅持我應該要有自己的房間。塞吉不甘願地答應了，但堅持保有房間的鑰匙。他經常在半夜酩酊大醉hｔｔｐs://ｗwｗ•hｅtubｏoｋ.ｃｏｍ•cｏｍ地回來，想要闖進我的房裡。多數時候，他爛醉如泥，所以連鑰匙都插不進鎖孔裡；有時則會得逞。那幾年，我只能從無名觀眾的掌聲之中獲得滿足。隨著時間流逝，我對掌聲的渴求更勝空氣。

「我彷彿腳生根似地動彈不得。幾秒後，那身體再次動也不動，失去了生命的氣息。米哈伊爾目睹一切，他無動於衷地拉起裹屍布蓋住屍體。

「『你不該跟蹤我。』他說，聲音聽不出半絲怒氣。

「『今晚你看到的，是六個禮拜前慘死於地鐵輪下的女人。她撲向前想救一個在鐵軌上玩耍的孩子，自己卻逃不過被撞的命運。車輪輾斷了她的手肘，她在街頭斷氣。沒人知道她的姓名，沒人替她索賠。像她這樣的人，還有很多很多，每天都……』

「我滿十六歲那天，發現我是多麼恨自己，難以忍受鏡中的倒影。我食不下嚥，試著用破爛骯髒的衣服藏起我覺得噁心的身體。有一天，我在垃圾堆裡發現了塞吉的舊刮鬍刀片，我把刀片拿回房裡，開始慣性地割傷手腕、手臂，只為懲罰自己。塔蒂亞娜每晚都默默地幫我治療割傷。

「『這是大地對其子女的傑作。人類的心腸不壞，他們只是想盡力活下來。大地之母比惡魔更邪惡……我的工作、我的努力，只不過是想嘲弄造物主的偉大褻瀆……』

「『如果由我主導，他們絕不可能還活著。』他冷冷地回答。

「我看著他拿起針筒，從玻璃瓶裡汲取綠色液體。我們的目光短暫接觸，然後米哈伊爾將針頭扎進屍體的頭顱。他打完液體，抽出針頭，靜靜觀察毫無生氣的死屍。幾秒鐘後，我感覺血液彷彿凍結，她的一邊眼皮開始顫動。我聽見木頭和金屬打造的關節齒輪轉動的聲音，她的手指動了。女屍忽然猛烈搖晃，坐了起來。

「不久，塞吉就知道他再也不需要馬戲團了，兩眼顏色不同的小女孩為他帶來了財富。他辦完手續，成為我正式的監護人，然後告訴馬戲團，我們要另立門戶。他暗示馬戲團不是扶養小女孩的地方。當馬戲團發現多年來有人一直暗中竊取部分收入時，塞吉和塔蒂亞娜便控告瓦拉迪米，他們更添油加醋，說他對我有非法之舉，於是瓦拉迪米遭逮捕入獄，儘管後來根本沒人找到那些錢。

「米哈伊爾笑笑，跟他道別。那晚，塞吉和塔蒂亞娜去找了個來路不明的殺手；離開時，一輛馬車朝他們開槍，差點要了他們的命。報紙刊出新聞，提出幾項對槍擊案的臆測。塞吉隔天便收下支票，跟塔蒂亞娜離開了城市，不告而別……

「我們一起生活，在城市裡散步，到提比達波街的賭場，不過wwｗ.ｈｅｔuｂoｏk.ｃｏｍ•ｃoｍ我從沒看過米哈伊爾賭錢。我們還去了利西烏劇院……黃昏時，我們回到哥倫布旅館，米哈伊爾返回他的房間。我開始注意到，許多夜晚，米哈伊爾總在凌晨出門，直到天亮才回來。他說有工作要忙。

「我們在皇家劇院表演了幾個禮拜，劇院內謠傳有位紳士每晚都在同一個包廂聆聽我唱歌。當時巴塞隆納流傳著各式各樣有關米哈伊爾．柯維尼克的故事：他如何致富……他的私生活和他的身分……他過去的傳說，一切都充滿了謎團。有一晚，在好奇心的驅使下，我決定邀請這位傳奇性人物在演出後來一趟我的化妝間。當米哈伊爾．柯維尼克敲門時，已經接近午夜。聽過那麼多流言蜚語，我以為來人會是個兇悍、目空一切的傢伙，然而，他給我的第一印象卻是害羞沉默。他一身黑，打扮簡單，除了衣領上一枚發亮的小別針，沒有其他多餘的裝飾——那是一隻展翅的蝴蝶。他感謝我的邀請，表示欣賞我的演出，信誓旦旦地說非常榮幸認識我。我告訴他，聽過那麼多有關他的傳說之後，我也很榮幸能認識他。他露出微笑，要我忘了那些謠傳。米哈伊爾的微笑是我見過最美麗的微笑。當他展露笑容，你會相信他說的任何事。有人說過，米哈伊爾憑笑容就能說服哥倫布，地球跟地圖上畫的一樣是平的，一點兒也沒錯。那晚他成功地邀我陪他去巴塞隆納的大街小巷散步。他告訴我，他習慣在午夜時分，獨自漫步於沉浸夢鄉的街道上。我答應了。自從抵達巴塞隆納後，我幾乎沒離開過劇院。我知道塞吉和塔蒂亞娜要是知道這件事，肯定怒不可抑，但我完全不在乎。我們低調地從舞台側門出去。米哈伊爾牽著我的手，我們散步直到天色朦朦發亮，透過他的眼睛，我認識了這座迷人的城市。他跟我聊到城市的秘密、可愛的角落，還有街道間徘徊不去的幽魂。他告訴我數以千計的傳說。我們穿越歌德區和老城區的隱密巷弄，米哈伊爾彷彿無所不知。他知道每棟建築物裡住了哪些人，每面牆壁和每扇窗戶後面發生了哪些犯罪和羅曼史；他知道所有建築師、工匠，以及成千個打造了那些地點的人物姓名。當米哈伊爾跟我侃侃而談時，我感覺到他似乎從未與其他人分享過這些事物。他散發的孤獨感，讓我喘不過氣，我一度以為望見了他內心那不見底的深淵，忍不住窺探。我們坐在港口堤岸，對拂曉驚嘆不已。我望著眼前一起在街上散步了好幾個小時的陌生男子，感覺恍若已認識他一輩子。我把感受告訴他，他笑了出來，就在那瞬間，我有種此生出現次數寥寥無幾的奇妙篤定，知道我會與他共hetubook.com.com度餘生。

「我據理力爭，說不能忍受只認識枕邊人的一面，不想只認識白天的他，卻不認識夜晚的他。

「我知道這件事後，問米哈伊爾槍擊是不是他主使的，我多麼希望他對我否認。他定定地看著我，問我為什麼要懷疑他。我感覺好想死，那座幸福和希望搭建的紙牌城堡似乎就要崩毀了。我再問一遍，米哈伊爾否認，說他沒有主導那場槍擊。

「『或許妳不會喜歡妳的發現。』他暗示我。

「我們經常旅行。我在維也納的成功，傳到了巴黎、米蘭和馬德里企業家的耳裡。塞吉和塔蒂亞娜總是陪在我身邊。當然，我從沒看過那些音樂會賺來的一分一毫，也不知道他們到底怎麼處理。塞吉總是有債務和債權人，他苦澀地控訴全是我的錯，說錢都拿來照顧我和維持我的開銷，而我卻不感激他跟塔蒂亞娜為我所做的一切。塞吉不斷提醒我，我是個骯髒、懶惰、無知又愚蠢的小女孩；我是個不幸的可憐孤女，永遠一文不值，永遠不會有人愛我、尊敬我。但這些都不要緊，因為滿嘴酒臭的塞吉，在我耳邊低喃他和塔蒂亞娜會永遠在一旁照顧我．保護我遠離世上的險惡。

「多虧塞吉的表演能力和交涉技巧，我們在瓦索維亞加入了一個要前往維也納的馬戲團。我最早的回憶就是那些人跟他們的動物，像是馬戲團的帳篷、特技演員，還有一個叫瓦拉迪米的聾啞苦行僧，他吃玻璃、吐火，總是送給我彷彿用魔術變出來的紙鳥。塞吉最後變成了馬戲團當家，我們於是落腳維也納。馬戲團既是我的學校，也是我長大的家。然而，我們那時就知道厄運難逃，現實的世界開始比小丑默劇和跳舞的熊還要怪誕。很快地，沒人再需要我們的表演。二十世紀本身就是歷史上的超級馬戲團。

「巴格思的珠寶師傅親自到我的房間拜訪我，最搶手的服裝設計師為我量身打造媲美皇后的戲服。米哈伊爾在坐落於巴塞隆納最豪華建築的銀行，以我的名字開了沒有額度的帳戶。街道上、旅館的前廳中，從沒見過面的人恭敬地跟我打招呼。我接獲邀請函，受邀參加家族豪宅的奢華舞會，這些主人的名字，我只在社交報紙上見過。我還不到二十歲，手上的錢從來不夠買一張地鐵票。我作著白日夢，開始感覺自己被過多的奢華和揮霍壓得喘不過氣，當我向米哈伊爾傾訴我的感受時，他說金錢無足輕重，除非你正好缺錢。

「房內迴盪著猶如動物的哀叫聲，震耳欲聾。她腫脹的黑色嘴唇淌下幾絲白色泡沫。那女人扯斷埋進她皮膚裡的線材，像個破碎的娃娃，摔到地上。她像隻受傷的野狼般嗥叫。她抬起頭，雙眼直直瞪著我。我無法不去和*圖*書看她眼底的恐怖，她的眼中流露令人頭皮發麻的獸|性力量。她想活下去。

「從那時開始，他就雇用城裡最優秀的建築師，依據他的指示，在奎爾公園旁建造一棟豪宅。他從沒說過費用為何。豪宅興建期間，米哈伊爾在加泰隆尼亞廣場的舊哥倫布旅館租下一整層暫住。我們在那兒住了一段日子。有生以來第一次，我發現自己居然能有那麼多傭人，多到連他們的名字都記不清楚。米哈伊爾則只有一個助手，就是他的車伕路易。

「『晚安。』他說。

「『如果明天妳離開了，』他說：『我可以理解。』

「兩年後在威尼斯，一位公爵看過我的表演後向我求婚。那天晚上塞吉知道這件事之後，狠狠毒打了我一頓。我的嘴唇被打腫，還斷了兩根肋骨。塔蒂亞娜和警察攔阻他的暴行，我搭著救護車離開了威尼斯。我們回到了維也納，但塞吉的財務問題每況愈下。我們遭到恐嚇。有一晚，幾個陌生人趁我們睡覺時放火燒屋。事情發生前幾週，塞吉接到馬德里一位企業家的邀約，之前我曾經成功地為他演出，他叫達尼．梅斯德雷斯，他對巴塞隆納老皇家劇院很感興趣，希望我能到那兒表演一段時間，所以我們連夜打包行李，破曉時分就踏上前往巴塞隆納的路。當時我快十九歲了，而我乞求上天別讓我活到二十歲。自殺的念頭已經盤旋在我心頭一段時日，我毫不留戀這個世界。我早就如同行屍走肉，只是直到這一刻才恍然大悟。我就是在那時認識了米哈伊爾．柯維尼克……

「他輕撫我的額頭，對我悲傷一笑，點點頭。

「他出示文件，還有塞吉在維也納、瓦索維亞及巴塞隆納的不法活動相關證據，他手上的東西足以送他到監獄關上十五、二十年。此外，他還附上一張支票，上面的金額遠遠超過塞吉有生之年走邪門歪道所能賺到的錢。選擇如下：如果他和塔蒂亞娜能在四十八小時內永遠離開巴塞隆納，保證不透過任何管道跟我聯絡，他們就可以帶走證據和支票；若他拒絕，證據就會交到警察手中，那張支票也會一併奉送出去，加速司法的效率。塞吉氣瘋了。他像個瘋子大聲嚷嚷絕不可能放過我，除非他死，否則米哈伊爾別想得逞。

「我跟著他的腳步，來到維羅葛瑞內爾公司位於伯恩市場旁的一間舊工廠。米哈伊爾單獨進去。我得從巷子裡的小窗戶爬進去。工作室裡就像惡夢中的場景，廠房懸掛著數以百計的腳、手、手臂、腿、玻璃眼珠……等殘缺不幸之人的備用義肢。我穿過工廠，走到一個漆黑的大房間，裡頭擺滿玻璃槽，槽內漂浮著看不清楚的人形暗影。房間中央有張椅子，米哈伊爾就坐在那兒抽菸，從黑暗中盯著我。