「瑪麗娜呢？」我問，幾乎語不成句。

「每一頁都是空白的……」

交談戛然停止。我們默默凝視著彼此許久，我看見瑪麗娜偽裝的面具慢慢褪去。

「海爾曼還好嗎？」她問我。

「你可以恨我。」這時她說。

「我很想你。」她說。

「如果你只恨我一點點，羅哈斯醫生不會囉唆。」她開口。「他相信這對白血球之類的東西會有幫助。」

「我？」

從計程車上往外看，聖保羅醫院彷彿飄浮在雲間的城市，建築都是高聳的樓塔和不可思議的圓頂。海爾曼換上乾淨的西裝，默默地跟我一起來。我帶著禮物包上所能找到最閃亮的包裝紙。抵達醫院後，瑪麗娜的主治醫生，一個叫達米安．羅哈斯的傢伙，將我從頭到腳打量一遍，然後給我一連串指示：我不能讓瑪麗娜太累；我應該裝出正面樂觀的態度；她需要我的幫忙，而不是她反過來幫我；我不是到這裡哭泣、悲嘆；我要拉她一把。如果沒辦法做到，我最好打道回府，別打擾她。達米安．羅哈斯醫生年紀很輕，即使穿著白袍，還是帶著學生氣息。他的口吻嚴肅、充滿不耐，對我一點也和*圖*書不客氣。若是其他時候，我會把他當作自大的蠢豬，但他身上的某個東西告訴我，他還沒學會置身事外，隔絕病人的苦痛，而這種態度正是支撐他繼續行醫的力量。

「我也是。」

我等著。走道像條不斷綿延的柱廊，充滿病房和隱約的說話聲，一張張不知所措、充滿痛苦的臉龐靜靜與我擦肩而過。我一遍又一遍重溫羅哈斯醫生的指示：我是來幫瑪麗娜的。終於，海爾曼在門口現身，點了點頭。我吞吞口水，進入病房。海爾曼留在外面。

我看見她的脖子和後頸都留有怵目驚心的痕跡。我試著擠出微笑，把禮物遞給她。

「我很好。」

「親愛的奧斯卡，奪走她媽媽的病痛……」海爾曼低喃。「也快奪走她了，快奪走我的瑪麗娜了……」

「還好。」我扯謊。「他很累但還好。」

「瑪麗娜！」我呼喚。

風吹走了我的聲音。我繞著房子，尋找通往廚房的後門。門是開的，桌面空無一物，覆著一層灰。我進到屋內，靜悄悄地。我走到懸掛著畫作的客廳裡，瑪麗娜的母親從所有的畫中注視我，不過在我眼裡，那和_圖_書是瑪麗娜的眼睛。就在此時，我聽到背後傳來一聲嗚咽。

「那麼就一點點。」

我覺得快要喘不過氣了，有股想奔出病房的衝動。瑪麗娜用力握緊我的手。我禱告著，祈求她別發現我哭了，否則羅哈斯醫生會不准我再來探病。

我的眼皮彷彿鉛塊般沉重地閉上，世界在我的周圍倒塌，海爾曼再次抱著我。我就在這裡，在這間老屋的悲悽客廳裡，像個愚蠢的可憐蟲，跟著他一起哭了起來。與此同時，巴塞隆納的天空開始下起了雨。

海爾曼吐不出半個字。也不需要了。從他的雙眼，我知道海爾曼不是去聖保羅醫院看病，我知道和平醫院的醫生從沒幫海爾曼看病，我知道海爾曼抱著希望和歡喜心情從馬德里返家，跟他自己完全無關。瑪麗娜從一開始就騙了我。

這天是個霧氣茫茫的禮拜日。樹木的陰影與乾枯的枝椏，勾勒出蕭瑟的輪廓。教堂的鐘聲伴著我的腳步聲，我在擋住進出的圍欄前停步。我注意到枯葉上留有輪胎壓過的痕跡，不禁自問海爾曼是否又從車庫開出了那輛老m•ｈetｕｂooｋ•cｏｍ•ｃｏｍ塔克車。我像個小偷越過圍欄，鑽進花園裡。

「謝謝。」

「海爾曼……」

就在此刻，老畫家抬起頭。我從他的眼神看出了真相。我猛然明白美夢已逝，就像帶毒的冰冷匕首狠狠地刺進靈魂，無可挽回。

她再次握緊我的手，接著她支起身子，抱住我。

我在他面前跪下，拍拍他的手。

我別開視線，看向窗戶。

屋子籠罩著一片死寂，比以往都陰暗、荒涼。我在灌木叢中看見瑪麗娜的腳踏車，彷彿受傷的動物般倒下。車鏈已經生鏽，濕氣侵蝕了車把。我瞪著眼前的情景，覺得自己站在一棟只剩老舊家具和無形回聲的廢墟前。

她將書用力地抱在胸前。

病房內部呈長方形，陽光還沒觸地就已銷聲匿跡。高第大道在兩扇大窗戶外無止無盡地延伸而去，聖家堂的尖塔將天際割成兩半。房內有四張病床，彼此以粗糙的布簾隔開，布料輕薄到可以看見其他訪客的身影，彷彿中國皮影戲。瑪麗娜在右側窗邊的最後一張病床上。

「目前是空白的。」我回答。「我們還有一段精采的故事要講，我的故事是主軸。」

海爾曼縮在扶手椅和_圖_書裡，像座雕像一動也不動，唯一的動作只有流下淚水。我從沒見過跟他同年紀的男人哭成這樣。我的血液凍結。他失神地望著肖像畫，臉色蒼白、骨瘦如柴。和我最後一次見面相比，他老了許多。他穿著我記得的某套華麗西裝，但是皺巴巴的，骯髒不堪。我不禁自問他穿了幾天，又在那兒坐了幾天。

「不是你還有誰？」

「奧斯卡，讓我先跟她談談……」

「多謝你願意當我從沒擁有過的最好朋友。」她在我的耳邊呢喃。

「嗯，尤其是聽完羅哈斯醫生的千叮嚀萬交代之後……」

我們爬上四樓，穿過一條似乎沒有盡頭的走廊。醫院的氣味鑽進我的鼻子，那種混合了疾病、消毒水和芳香劑的味道。一踏進這裡，我立刻覺得內心僅存的一丁點勇氣像呼出的氣息消失無蹤。海爾曼先進去房裡。他要我待在外面，讓他先告訴瑪麗娜我來看她。我直覺瑪麗娜並不希望我看到她躺在病床上。

「不，我一點也不恨妳。」

我們目光交接的前一刻最難承受。她剪去頭髮，像個男孩。沒了長髮，我感覺到瑪麗娜彷彿被糟蹋，無以蔽身。我使勁咬著嘴唇，以免眼淚ｈｅtubｏok•ｃｏｍ•ｃom不爭氣地從內心深處湧上來。

我揚起眉毛，一副不知道她在講什麼的模樣。

「恨妳？我幹嘛要恨妳？」

她收下禮物，放在膝上。我靠過去，靜靜地跟她坐在一起。她牽起我的手，緊緊握住。她瘦了，醫院白色病服下，一根根肋骨依稀可見。她的眼睛下掛著黑眼圈，嘴唇細薄而乾燥，灰眸失去了往日神采。她那雙無力的手打開禮物，拿出裡面的書，翻了翻，然後抬起頭，充滿了好奇。

「那你呢？好不好？」

「我喜歡你的樣子。」我說，像打招呼似的。

「他們得剪掉我的頭髮……」她猜到我的想法，解釋道。「因為要接受治療。」

他的手是如此冰冷，嚇了我一大跳。忽然間，畫家抱住我，像個孩子般顫抖不已。我感到嘴巴乾澀。我也抱住他，讓他靠在我的肩膀上哭泣。我擔心是醫生跟他宣佈了最壞的消息，前幾個月的希望因而全數灰飛煙滅。我讓他發洩，同時疑惑著瑪麗娜到哪兒去了，怎麼沒待在這兒陪海爾曼……

「我騙了你。」瑪麗娜說：「你來還海爾曼的錶時，我就已經知道自己生病了。我是那麼自私，想交個朋友……我以為我們會慢慢地生疏。」