「蓋亞，這位先生，」僕人開口說道，語氣之私密，簡直像是哥兒們在交談，「聲稱他是米希金王子，女主人的一名親戚，剛坐火車從國外來，隨身帶著一只包袱，只有……」
「也不能那樣說啦！還是那句話，是沾得上點邊的親戚，但因為關係太遠了，倒也不能真算是在國外時，我曾經寫信給將軍夫人，但她沒有回信。我決定回國時，一定要和他們取得聯繫。我會將一切解釋清楚，好消弭你的疑慮，因為我覺得，到現在你還是忐忑不安，只要通報米希金王子來訪即可，光是這個名號本身，就足以說明我來訪的原因。要是他們接見我，萬事順遂，要是不接見，也一樣很好。不過我並不認為自己會被拒絕，葉芃秦娜夫人肯定會想見見她這一家系裡、輩分較高的唯一代表，她可是非常以她的先祖為傲——此點我早有耳聞。」
「王子，請進！」
「你們的房間比國外那些房子要暖和，」王子打量四周，「甚至比那邊的戶外還要溫暖，寒冬時，就算是在室內俄國人也待不住，他們不習慣。」
王子起身，匆匆脫掉斗篷，露出裡面破舊，卻剪裁良好、頗為體面的外套。他的背心上繫著一條鋼鍊，上面掛著一只銀製的日內瓦錶。
「我不是在問你找將軍有什麼事——我的職責只是將你的蒞臨通報上去。我說過，除非祕書來了，否則我是不會做任何通報的。」
「在沒有祕書批准的情況下，我不能擅自進去通報，剛剛我才被囑咐過，因為上校在裡面，不論任何理由，他們都不想被打擾；只有蓋亞可以不經通報便進去。」
「抽——菸？」這名侍者驚訝之餘，拋給他輕蔑的一瞥，一副無法相信自己耳朵的神情，「抽菸？不，你不可以在這裡抽菸，你甚至該為自己有這樣的念頭感到羞恥。哼……虧你想得到，先生。」
「什麼？自我介紹？」僕人問，這回可不只是驚異，還加倍猜疑起來，「那為何一開始時，你說有要事？」
王子說這些話時，神情益發顯得靈動活潑，一抹紅暈浮上他那蒼白的臉，音量卻絲毫未提高。僕役深有同感地凝視著他，似乎須臾不願調離視線；或許是因為他是一個富想像力與說理魅力的人。
「哦！我不是說要在房裡抽，我知道規矩的。我是說我要到外面的哪裡去抽，任何你說可以的地方。你知道的，我有抽菸的習慣，而現在，我大約三小時未抽一口菸。不過，還是照你的意思吧！不是有句俗話說：客隨……」
王子盡可能清楚地解釋自己的來意，或多或少簡短重述了之前告訴過男僕和羅格辛的話。同時，蓋亞似乎像想起了什麼事般。
表面看來，王子所說的話淺白又坦率；然而眼下這光景，這些話愈是簡單明瞭，就愈顯得荒謬可疑。這名老練的僕人不可能不清楚，人與人之間的完美相處之道，是絕不能應用在接待客人上的。因為僕人們永遠比他們的管理者和主人所想的要聰明，他突然領悟，眼前的情況，只有兩種可能：要嘛這王子只是一般浪子之類的人物，肯定是有所求而來，也有可能他是個少了根筋的蠢蛋，沒什麼自尊意識；哪一個有自尊心的聰敏王子會坐在前廳裡，和一個僕人大談個人私事？不管哪種情形，他有可能不受他的牽連嗎？
「的確不是！的確不是！那是非常教人痛苦的場面……罪犯是個聰明的男人，強壯、年事漸長。他的名字叫雷葛羅。唔！告訴你，不和_圖_書管你相不相信，他登上斷頭臺時淚流滿腮、面白如紙。可能嗎？真有那麼可怕嗎？到底是什麼樣的人會害怕得哭泣？我向來無法想像人們會因恐懼而哭泣，又不是小孩，一個四十五歲的人欸！從來不曾哭過。遭遇那樣的事，靈魂到底會受到什麼樣的衝擊？那是對靈魂的褻瀆，一點不假！聖經上不是寫著嗎：『汝不可殺人』；因為他殺了人，所以他也該被殺？不，那是不對的。我一個月前看見那場面，到今天，一切仍然歷歷在目。甚至夢見過六次。」
「蓋亞，你在嗎？」書房裡有人大喊：「請進來一下！」
男僕此刻似乎愈發感到可疑；王子和平日那些訪客截然不同，經常有登門求見的客人，事實上，幾乎每天都有，將軍常常在某個小時內，就見遍了各種各樣的人，特別是那些以要事為由求見的，儘管藉口總是冠冕堂皇又富彈性，男僕仍心存懷疑；他非等祕書批准不肯通報。
「你確定……是從國外來的？」最後，他還是問了，感覺就像是不得不如此——但隨即又亂了頭緒；或許他要問的是「你真的是米希金王子？」
「你是米希金王子？」他極為溫文有禮地詢問道。他是個長得非常好看的年輕人，大約二十八歲，身材修長，金髮藍眼，中等身高，還留著一小撇皇帝髯。他容貌聰敏，出奇英俊，然而他的微笑，儘管有禮，卻過於溫雅了些；一口貝齒，稍過潔白而平整；他的凝視，表面上看來率真親切，卻又顯得太過機敏而鋒利。
「我不清楚，倒是聽說不少讚揚我們宮廷的話。而且我們又沒有死刑。」
「四年吧！事實上，我大都待在同一個國家，同一個地方。」
「唉！像你這樣的一個人，我該如何向上通報呢？」僕人不禁嘀咕著：「首先，你不該待在這兒，你該坐在會客室裡，因為你好歹是來登門造訪的，再不，就是個客人，而我得對此負責……還有，你打算在此住下嗎，沒錯吧？」他添上一句，又斜眼瞟了瞟王子的包袱，顯然，那東西仍然教他不舒服。
「所以，你還是個親戚囉？」愈聽愈錯愕的僕人，到此刻，可說是極其驚恐起來。
就在此刻，書房的門突然打開，一名軍人手上提著公事包出現，邊離去還邊高談闊論。
「一點也沒錯。信不信由你，我很驚訝，自己竟連俄文怎麼說都給忘了。現在我一邊和你講話，腦袋瓜裡就一邊想著：『我說得好嗎？』或許這也是我會這麼多話的原因吧！真的，從昨天起，我就一直想找人說俄文。」
王子抵達將軍門前拉鈴時，已近十一時。他就住在一樓，而且盡可能樸實又不失身分地位地占用數間房。一名身穿制服的男僕為王子開門，經過隨之而來的冗長解釋，這小廝先是一臉疑竇地打量他和他手上的包袱，終於，在簡短複述並重申他真的是米希金王子、而且有急事必須立刻拜見將軍後，困惑的男僕才將他領到一旁的前廳裡。小廳離書房不遠，並通往真正的會客室，王子就在那兒等候另一名負責晨間訪客通報工作的僕人前來處理。第二名僕人穿著燕尾服，表情肅穆，年過四十；他專職將軍的書房侍從與訪客通報任務，因此也自視甚高。
「沒有，在法國，他們都是將頭砍掉。」
「還是那句老話，你最好還是坐在會客室裡等候。」他盡可能急迫地指向會客室。
「犯人有沒有大喊或其他什麼的？」
「那麼葉芃秦娜和_圖_書夫人何時接見客人？」王子詢問，仍坐在原先的位置上。
「那麼，這裡的事，你大概都忘得差不多了吧？」
「還好，當他頭掉下來時，痛苦就結束了。」他說。
近幾年，將軍的女兒們：愛莉珊德拉、阿黛蕾妲與艾格蕾雅也已長成。沒錯，三人都姓葉芃秦，不過卻自母親那兒承繼了公主頭銜，與相當可觀的嫁妝。他們的父親，當然早為自個兒掙得不容忽視的高位，此點也非常重要。三個女兒都出落得十分標緻，老大愛莉珊德拉，已過了二十五歲；次女二十三歲，最小的艾格蕾雅剛過二十。老實說，么女最是漂亮，正開始在社交圈裡嶄露頭角。不僅如此；三人還都很有教養、機智風趣，又有才藝。她們姊妹是出了名的友愛，相互扶持。甚至不時有傳聞指出，兩個年長的姊姊如何為她們的小妹妹，也就是全家人的偶像做出犧牲。為了不在社交圈裡綻放光芒，她們反而顯得太過持重保守而退縮。儘管人們都很清楚她們的確自豪，也深知自己的可貴處，卻無人會對她們的高傲或輕蔑態度加以苛責。老大專精於音樂，老二則是個優秀的藝術家，但多年來，始終不為人知；直到近日，她們倆的才藝才在偶然的情況中被世人發現。總之，眾人都對她們姊妹讚不絕口。儘管如此，抱持看好戲心理的依然大有人在。人們吃驚地議論著她們的閱讀量。她們完全不急於嫁人，儘管她們也很看重某些相熟的友人，但都保持平淡如水的往來。這一切，眾所皆知，都是按照她們父親的性格、要求和野心行事的結果。
「不，我並不打算這麼做，就算被邀請，我也不會留下。我只不過來自我介紹一下，就那樣，再沒別的。」
「有喔！我在法國里昂就看過執刑。謝勒德帶我一同去的。」
「嗯！嗯哼！那麼你在聖彼得堡住過嗎？」雖然他篤信和客人攀談是失禮的行為，但他發現不可能再有其他的對話模式，會比現在這樣更謙恭有禮。
「聖彼得堡？幾乎不曾到過，僅偶爾經過罷了。從前我對這地方毫無所知，而現在我卻聽說了好多新鮮事，因此他們都說，就算過去你是個萬事通，現在都得從頭來過。坊間似乎流傳很多宮廷內的消息。」
「你是指蓋亞嗎？不。他以平民身分為公司工作。至少將你的包袱留在這兒吧！」
「我向你保證我沒說謊，你不會因此而受罰。我的外表和包袱實在太平凡不起眼了，眼下我的狀況的確不太好。」
「確實是我。」
「這個嘛！要是我坐在那兒，就不能向你解釋事情的原委了，」王子開心地笑著，「那樣的話，你可能還是很焦慮，直盯著我的斗篷和包袱。所以現在，或許已經沒有必要再等候祕書了吧！你可以親自進去，通報我的來訪。」
「你不能待在這小廳裡等，因為你是訪客，換句話說，你是客人。你不是想面見將軍嗎？」
「你得原諒我，我是依據你的外觀判斷的。那麼，請安心等候祕書的到來；他正在和一位陸軍上校談話，而……公司的祕書也約好了等著接見。」
「那就不是我的事了，先生。時間很不一定，要看訪客吧！她常光顧的女帽店老闆都在十一時過來。最先接見的總是蓋亞，有時在早午餐之前。」
僕人私語起來，王子就再也聽不見什麼。蓋亞專注諦聽著，並且不時充滿好奇地瞥向王子；終於他不再聆聽，急急走向他。
「要是我得等上好一會https://wｗw•ｈetｕbooｋ.cｏｍ.ｃｏm兒，能否請教你，有哪兒方便讓我抽個菸？我帶了菸斗和菸草。」
「要是不妨礙的話，我自有打算。我可以脫掉斗篷嗎？」
「嗯……」僕人困窘地咕噥著。
「嗯！……宮廷。當然有很多與宮廷有關的消息。那邊的宮廷是否比較公正？」
「他們有嗎？」
蓋亞朝王子點點頭，便匆匆走入書房。
僕人雖未像王子這樣表達一切，至少也大體同意其觀點，因為他的臉上明顯流露出溫柔神色。「假如你真想抽口菸，」他說：「我敢說，你可以抽，但是你的動作得夠快。他們可能馬上就叫到你了，而你卻不在那兒。你瞧，那邊的樓梯下有扇門。走進去，在你右手邊有個儲藏室，在那裡抽沒有關係，但要記得將窗戶打開，你曉得的，這裡是不允許……」
「在會客室裡等候，包袱就留在這兒。」他邊在扶手椅上坐下，邊嚴肅、緩慢地說；當王子手腕上掛著包袱，也跟著挨近他坐下時，他極為驚愕地望著王子。
「要是你同意，」王子說：「我寧願在這兒和你一起等候，我一個人坐在那兒根本沒事可做！」
「既然這樣，這裡的人都認識你，而且應該記得你。你見過大人了嗎？我將直接為你通報……他現在應該有空。只是你應該……你應該待在會客室裡等，直到……為什麼這位先生會待在這裡？」他嚴厲地轉向男僕。
「當然，你不能穿著斗篷進會客室。」
雖然這位王子少根筋——僕人此刻已確信——不過身為將軍的貼身侍從，再繼續與訪客攀談下去，似乎有失禮儀，儘管為了某種理由——也就是他的個人風格，他已被王子所吸引。此外，從另一個角度來看，他還令他打心眼裡感到義憤填膺。
不論如何，王子還是沒能趕得及去抽口菸。一個拿著一些文件的年輕男子突然現身於小前廳中，男僕忙起身幫他脫去毛皮大衣。年輕人仔細端詳著王子。
「我一直那麼跟他說，但他不想……」
「有啊！但是房子的構造完全不同，我是指壁爐和窗戶的設計。」
「唔，稱不上有事啦！我的意思是，如果你喜歡的話，倒也真有件事，就是想來聽些意見。不過，我是真的來這裡介紹一下自己的，因為我是最後一位米希金王子，就像葉芃秦娜夫人是最後一位米希金娜公主一樣，除了我們倆，再沒有別的米希金族人活在這世上。」
「那不是她們該摻和的事。」
「他們沒有暖氣嗎？」
數分鐘後，門再度打開，蓋亞親切、響亮的聲音清晰可聞。
「他是個官員嗎？」
「喔！不，你大可不必擔心。我來是有其他的事。」
「我想獨處時的他，必定會有著截然不同的一張臉，或許連笑都不笑。」不知怎的，王子竟察覺到此點。
將軍家人丁興旺。真的，並非全都是玫瑰盛放的榮景，在騰達之路上，也有許多他長久以來、始終竭盡心力想達成的其他願望與野心。事實上，什麼樣的雄心壯志會比父母親的渴盼更為重要、更神聖不可侵犯？還有什麼能比自己的家庭更讓人執著固守的？將軍的家族成員有他的妻子和三名成年的女兒。當他還是一名陸軍中尉時便結了婚，對方年紀和他差不多，整體來說，是個既無美貌又無內涵、只有五十名農奴的女性——這些農奴卻為他往後的財富奠定良好基礎。在漫長的婚姻歲月裡，將軍不曾抱怨過自己的早婚，也不曾意氣用事地以輕慢的言語談及，他是出於真愛和-圖-書而尊敬（偶爾懼怕）他的妻子。將軍的妻子就是米希金娜公主，出身於一個非常古老卻不怎麼顯赫的世系，她卻十分以其祖先為榮，總不時地炫耀。那時，某個具影響力的人物，也就是那些偶爾一毛錢也沒花的贊助人，同意為年輕的公主物色對象。他為年輕公務員打開門，硬將他推向前——其實根本不需推，只需瞥一眼就已足夠。拒絕了幾個機會後，這一對終於步上紅毯，和和氣氣地攜手共度漫漫人生。由於與生俱來的公主身分，再加上身為她那族裔的最後一位傳人，不過也或許是個人的性格使然，在剛成為將軍妻子的那段時期，她總設法像一些女贊助人般，擺出高高在上的姿態，以鞏固自己的地位。之後，因為日漸累聚的財富，以及丈夫的官職，常常出入上流社交圈的她，才開始稍感自在。
「是的，我有要事……」王子開口道。
「嗯，事實上，那不是我關心的重點。我有責任通報你的到來，而且祕書會直接來見你，除非你……噯，情況就是那樣，『除非』。你該不是想來要點錢的吧！請恕我如此冒失地問。」
「他們吊死囚犯嗎？」
「你知道嗎，」王子熱切地接口道：「每個人都像你這麼想，那也是發明這機器——斷頭臺的原因。但當我站在那裡時，我想到一件事：要是那樣反而更糟呢？你或許會認為這麼想很蠢，甚至很可笑，但是只要稍稍有些想像力，這類的念頭就可能閃入心中。想想看：要是曾遭受刑求，就一定被折磨過，會受傷，那是身體上的煎熬，那些痛苦會移轉你對心靈苦痛的注意力，因此在你瀕臨死亡的那一刻，你只會感覺到身體上的難受。畢竟，最劇烈、最難承受的痛苦可能非完全存在於有形的傷害之中，而是在你確知一小時內必然發生的事情上，然後是十分鐘內會發生，三十秒內會發生，接著，就是現在，此刻，靈魂將飛離身體，而你也不再是一個人，那全都是肯定會發生的，重要的是那躲也躲不過的必然性。你將頭擺在刀刃下，你聽見它朝你的頸項滑落，最後那四分之一秒是整個過程裡最恐怖的時刻。這並非是我個人的想像，你知道的，許多人都說過同樣的話。我非常確信這一切都是真的，因此我坦白將我的想法告訴你。為謀殺罪而被殺的罪惡其實比犯人的罪行本身更加無可揣度。經判定的殺人罪，比一個人犯下強盜罪更教人毛骨悚然。一個人在夜晚的森林裡或某地被強盜手刃，當然，直到嚥下最後一口氣之前，都仍希望能獲得拯救。也有例子說，人們即使在喉嚨被割斷，都還懷著希望，甚至逃跑，拚命苟延殘喘，爭取活下去的機會。然而所有這些能讓死亡變得容易面對十倍的臨終願望，都讓這個必然性給剝奪；罪行一旦宣判，瀕臨死亡的所有痛苦，就成了事實，再也無處可逃。世上再也沒有比那更殘忍的折磨。在一場戰役中，拿下一名士兵，讓他正對著一名教士站立，並對他開槍，他都仍將懷藏著最後一絲希望。但是，對同一名士兵宣讀他的死刑判決，他則會立刻垂頭喪氣，或者哭出聲來。誰說人性能承受這樣的事，而不致發瘋？為什麼要有這些令人作嘔、無意義又沒必要的嘲諷？或許只有先承受了這一切折磨，之後才被宣判：『你獲赦，可以走了』的人，才能將箇中酸楚告訴你。就連基督自己都曾談過這類的苦痛與驚駭。不，一個人不該被如此對待。」
「天哪，哪和圖書有機會叫，一切發生得那樣快。他們讓人就位，接著寬大的刀斧便直接落下，那是手工操作的，他們稱之為斷頭臺。刀斧又急又重地落下，力道非常大……頭應聲飛出，速度之快，你貶個眼就錯過了。前面的準備工作十分殘忍。當他們宣布判決之後，就將機器準備好，接著他們將捆著的犯人帶到斷頭臺上，那是最令人毛骨悚然的部分，群眾推擠著湧上前，連女人也不例外，不過他們不喜歡讓女人觀看此種場景。」
葉芃秦將軍的家就在萊坦那亞附近，正對著變容教堂。除了這間氣派非凡的住宅——六分之五都租出去了，將軍在薩多瓦雅還擁有其他大房子，同樣為他賺進可觀收入。不僅這兩幢豪宅，市郊幅員遼闊的地產當然也收益豐厚；此外，將軍在聖彼得堡另有一家小工廠。眾所周知，許多年前，葉芃秦將軍只是名稅款包收人，如今，他卻能對一些聲譽卓著的商家，產生舉足輕重的影響力。在世人眼裡，他可是個大財主，有權有勢，社會關係又良好。在某些領域，包括在自家企業裡，他總儘量讓自己顯得不可或缺。儘管如此，眾人都知道伊凡．菲德洛維齊．葉芃秦是一名二等兵的兒子，目不識丁。當然，此情況只會為他的發跡史更添不平凡色彩，但是即使聰明如他，仍然有一些看不破的小盲點，因此將軍不喜歡任何涉及這方面的暗示。不過，他的聰敏與精明，卻是不容否認。例如，他從不搶出風頭，許多人都對他謙遜的作風讚譽有加，但事實上，他太清楚自己的身分地位。他非常瞭解自己的分量，至於那些偶爾竄上同一個伊凡．菲德洛維齊心頭的想法，恐怕只有那些法官才能洞悉。儘管日復一日的實務處理早已積累出豐厚經驗，再加上卓越才幹，然而他依舊喜歡讓人覺得自己不過是在執行別人的構思，而非個人想法；甚至扮演起「忠誠卻不阿諛」的角色——這就是我們所生活的時代——好一個忠貞愛國的俄國人。為了稱職扮演好此種角色，他總盡可能讓自己捲入一些引人發噱的插曲中，不論場面多爆笑，將軍從不埋怨。同時，他還是個幸運的傢伙，就連在牌桌上也不例外，常下大注豪賭。關於這個一般人眼中的小瑕疵，他可是完全無意遮掩，尤其當經驗證明，此小缺點於他有利之後，反而大加炫耀。他交遊廣闊，當然，只和「一流」的人士往來。每件事都順當妥貼地擺在他面前，不慌不忙，從不慌亂，所有的事物都在最恰當的時機發生並結束。畢竟，一如眾口所說，葉芃秦將軍正值人生的黃金時期，未超過五十六歲，無疑地，那真是個燦爛歲月，一個真正可以說，人生正要開始的年紀。他的健康狀態、氣色、堅固的牙齒（雖然已經發黑）、健壯身形，與厚實骨架；在公司裡工作時，總是一臉嚴肅，而傍晚坐在牌桌上，甚或陪侍著殿下時，又換上一副和藹可親的面孔——每一件事都在為他的現在與未來做準備，並且在步步高升的坦途上，遍撒嬌豔的玫瑰。
「是啊！剛下火車。我想你要問我是否真是米希金王子，但是出於禮貌，你克制住了。」
男僕顯然不甘心就這麼讓這樣一個訪客胡搞，於是決心再詢問一次。
「嗯！你出外旅行很久了嗎，先生？」
「該不是你吧！」他問：「一年前不嫌棄寄來一封信的那個人，啊！或者沒那麼久，信是從瑞士寄來的，收信人為莉莎薇塔．波雷柯芬娜，要是我沒記錯的話？」