「就在我吻過瑪莉的兩個星期後，她的母親死了，當時牧師訓斥個沒完，孩子們卻全站在我這邊。我立刻告訴他們牧師所做的事，並解釋他說的話，他們全都很氣他，其中幾個還扔石頭砸他的窗戶。我阻止他們，因為那樣做是不對的；同樣的，村裡每個人都知道了這事，而且紛紛怪我教壞了孩子。接著他們又發現所有孩子都喜歡瑪莉，於是驚恐萬分，然而瑪莉那時卻很快樂。他們甚至禁止孩子們去見她，孩子們卻常偷偷跑到放牧的地方去看她，那裡離村子相當遠，大約有一哩路；他們帶禮物去給她，其他人就只是跑上前緊擁她、親吻她，並且說：『Je vous aime，Marie』，便飛快跑回來。瑪莉為這意想不到的幸福，幾乎要樂瘋了，她從未奢想過這一切，她狂喜不已，同時又很羞怯，但主要還是那些孩子，特別是小女孩們，非常熱心地跑去告訴她我有多愛她，我是如何地一再向他們談起她。他們說我將所有的事都告訴了他們，而且現在他們全都愛她並同情她，而且會永遠那樣。之後，他們歡天喜地地跑來找我，小臉蛋上滿是激動地宣布他們剛去見過瑪莉，並且為她捎來問候。黃昏時，我習慣到瀑布附近散步，那裡有個隱密的地方，四周長滿白楊樹，與村子完全隔絕；一天傍晚，他們跑到那裡找我，其中某些人還是偷偷跑來的。我想發現我愛瑪莉這件事讓他們樂不可支，然而那卻是我一生當中唯一欺騙他們的事。我並未讓他們了解所謂的我愛瑪莉，與其說是愛上她，倒不如說我非常同情她；我看得出他們希望那樣，他們就是那麼想的，而且彼此都商議好了，因此我什麼也不多說而且繼續假裝他們猜對了。那些小小的心靈是如此機敏又仁慈，對他們來說，當他們親愛的里昂如此熱愛著瑪莉時，她怎能還打著光腳，衣衫襤褸，那實在太教人難受了。想想，他們帶鞋襪和內衣褲給她，甚至還弄到了某種款式的洋裝；我完全無法想像他們是怎麼辦到的，整群的小孩子每個都有份。每當我問起此事時，他們就只是開心地笑，小女孩們高興地拍手並上前吻我。偶爾我也會偷偷跑去見瑪莉。她那時已經病得很嚴重了，幾乎無法行走，最後，她只好放棄替牧童工作，但仍然每天早晨跟著牛群外出。她會坐在離牛群稍遠的地方，在一個陡峭、高懸的大石頭下有個突出的岩脊，那地方很隱蔽，不會被人發現，她幾乎動也不動地坐在角落裡，一坐就是一整天，直到牛隻回家。那時肺癆已讓她的身體虛弱異常，因此大部分時間，她都閉著眼、頭倚著岩石坐在那兒打盹，吃力地喘著氣；面容枯槁、骨瘦如柴，額頭和鬢角滲著汗珠。我每次找到她的情形都是那樣。通常我只待片刻就走，因為不想被任何人瞧見。每次只要我一現身，瑪莉便會立刻驚醒，睜開雙眼，開始親吻我的雙手。這時我已不會再將手抽回，因為那樣令她快樂；我一直坐在那兒，她則不停顫抖哭泣；好幾次，她真開口說了些什麼，但根本很難聽得清楚。她有時似乎著了魔，激動狂喜異常。偶爾孩子們也會和我一塊兒來。那時，他們總會站在稍遠的地方，護衛著我們，不准任何人任何事靠近我們；他們從那樣的行為裡獲得極大的喜悅。當我們離去時，瑪莉再度陷入孤獨，像之前那樣，頭倚著岩石，一動也不動地坐著，可能陷入了夢境。一天早晨，她再也起不了身，無法跟著牛群出去，只好留在空屋裡。孩子們立刻發現此事，那天幾乎所有的孩子都跑去看她，她孤伶伶地躺在床上。有兩天的時間，是孩子們獨力在照顧她，輪流跑去看她，但是後來，當村人聽說瑪莉就快死了時，老婦人便趕來坐在她身旁。村民開始憐憫瑪莉，至少不再制止孩子們，或者斥責他們先前所做的事。瑪莉一直在昏睡，卻睡不安穩，因為咳得太厲害了。老婦人將孩子們驅開，但他們總是跑到窗子前，有時只待一會兒，說句：『Bonjour，notre bonne Marie』。每當她看見或聽見他們時，便會醒轉過來，不理那些老婦人，掙扎地用手肘撐起身子，對他們點頭稱謝。他們像以往一樣帶禮物給她，然而她卻幾乎什麼也沒吃。因為他們，我敢向妳們保證，她死時是快樂的。可以說，藉由他們，她忘記自己的悲慘命運，透過他們，獲得赦免，因為直到死前最後一刻，她仍自認是個大罪人。彷彿小鳥，他們每天早晨以翅膀拍打她的窗戶，對著她嚷：『Nous t'aimons，Marie』，之後沒多久她就過世了。我本以為她會多活些時日。她死的前夕，我在日落之前趕去看她，她似乎還認得我，我最後一次緊握她的手，那手變得多麼枯瘦無力啊！第二天早晨，他們突然跑來告訴我瑪莉死了。現在孩子們已不再受到攔阻，他們用花朵裝飾她的靈柩，並為她戴上花冠。教堂裡，這回牧師也不再羞辱死者；除了幾個好奇者之外，沒幾個人來參加葬禮。然而當棺木要抬出來的時候，所有的孩子立刻蜂擁上前，爭相去抬。他們負荷不了棺木的重量，卻仍盡自己的棉薄之力幫忙抬，並且全都哭著跟在棺木後面跑。從那時開始，瑪莉小小的墳墓就成了孩子心中一方神聖的淨土，他們每年都用鮮花裝飾它，並在四周栽滿玫瑰。不過也就在葬禮過後，為了孩子的緣故，我受到村民們最嚴厲的迫害。牧師和教師是幕後主使。他們甚至嚴格禁止孩子們與我碰面，謝勒德保證會看著我們。不過我們仍繼續互通有無，並以暗號溝通。他們常常遞小紙條給我。後來事情漸漸平息並解決了，但即使在當時，情況也都還好，迫害反讓我與孩子間更加親密。待在那兒的最後一年，我幾乎和牧師及教師和好了。謝勒德和我談論許多，就我對孩子『有害的教育系統』作爭辯。好像我真有個系統似的！最後，就在我離開之前，謝勒德竟告訴我一個奇怪的見解，他告訴我，他堅定地相信我徹頭徹尾就是個孩子，一個百分之百的孩子，只有容貌和身形上像個大人，其餘在人格發展、心靈、性格，或者智力等方面，我都尚未長大，而且我可能會一直停滯不前，就算活到六十歲也一樣。我感到非常好笑，他當然弄錯了，一個孩子，不見得吧！但是有件事他倒是說對了，我真的不想走入大人圈子裡，與那些成年人為伍，我早就注意到此點。不喜歡是因為我不太會和他們相處，不論他們對我說什麼，對我多友善，因為某種理由，我永遠都無法感到自在，而且每當擺脫他們去找我朋友時，我總歡喜得不得了，我的朋友一直都是孩子——倒不是我自己就是個孩子，僅單純地因為我老是被孩子所吸引。我初抵村子的那段時間，常獨自到山裡沉思默想——而且偶爾會遇見一大群孩子，通常是他們中午放學時，喧嘩地背著小書包和石板四處跑，嬉耍時又叫又笑，我的心突然飛向他們。我不知道，但每當遇見他們，就會感到一種強烈的幸福感。我會停步，開心地——出於一種純然的喜悅——凝望著他們飛快移動的小小的腿，不停地跑，望著那些小男孩小女孩，兩小無猜地跑在一塊兒，望著他們笑他們哭（他們有時竟然玩著玩著就打起架來，放聲大哭，又言歸於好，重新玩起來，直到返抵家門），然後我抑鬱的心情也豁然開朗。在接下來的三年裡，我就是搞不明白人們為何老在沮喪憂鬱。我的生活重心都擺在他們身上，我從未想過要離開村莊，更沒想到有朝一日會來到俄國。我想我應該會永遠待在那兒。但是有一天，我發現謝勒德的經濟窘境，恐怕無法再繼續自掏腰包地供養我了，而且也發生了某件事，某件似乎很重要的事，以至於謝勒德親自開口催促我離開，並且以我的名義寫了一封信。我設法釐清所有的事，並和某人討論。看樣子我的生活將有完全不同的轉變，但那並非重點。重點是我的生活已經全然改變了。那裡留有我好多的東西，好多好多，而那些全都將消失。當我坐在火車車廂裡時，我想：『現在，我就要走進塵世裡了。或許我懂的並不多，不過一段嶄新的人生正要展開。』我決定做個誠實又堅強的人。或許成人世界裡的生活會令我感到無聊與痛苦，但最起碼，我決定要有禮貌，坦誠待人；人們對我的要求也莫過於此吧！也許他們會像這裡的人一般，將我看成孩子——就隨他們的心意！因為某些原因，大家都將我當成白痴——我的確曾經病得很重，和傻子沒兩樣；但現在不會了，尤其我能清楚看出人們認為我是白痴時，我還算是白痴嗎？進來時我想：『他們現在都將我看成一個白痴，但其實我聰明得很呢！只是他們不瞭解……』我經常那樣想。當我在柏林時，收到他們勉力寫成的短信，只有那時我才瞭解到，我有多愛他們。收到第一封信時，心裡還真是難過！他們替我送行的場面是何等感傷！離別的氣氛自一個月以前就開始瀰漫：『Leons'enva,Leons'envatoujours!』我們會像從前一樣，每天傍晚在瀑布旁聚會，並且不時談起別離。有時聚會也如以往般快活；每晚分別時，他們還會熱情地擁抱我，以前他們不會那樣做。他們中的某些人還經常偷偷跑來看我，只是為了私下獨自擁吻我，而非在眾人面前。當我終於要啟程時，他們全都成群結隊地送我到車站，車站離村子可是有一哩遠的路程。他們努力不讓自己哭出來，但仍有許多孩子忍不住放聲大哭，尤其是女孩兒們。我們走得很急以免趕不上火車，但他們一個接一個地衝出隊伍，伸出小小的臂膀，在道路上擁抱我親吻我，因此耽擱了隊伍的行進；即使我們很匆忙，眾人還是停下腳步，等著他們道別。當我坐進車廂，火車開始移動時，他們全都大叫著：『萬歲！』並站在那兒好久，直到完全看不見火車。而我也一直凝望著……妳們知道嗎？剛剛我進來時，看見妳們可愛的臉孔——現在我可以仔細地審視這些臉——聽見妳們開口所說的話，自那時以來，這還是第一次感到心安。我剛剛在想，或許我真的很幸運，我知道，畢竟人們很少能結識初見面便喜歡的人，而我才剛下火車便馬上認識妳們。我很清楚大家在談論個人的情感時，都不免害羞，我在這裡對妳們講述，卻絲毫不覺羞怯。我並非一個善於交際之人，而且我可能會有很長一段時間都不會再來看妳們。我不是那個意思，我那麼說毫無輕慢之意——而且也別以為有什麼地方觸怒了我。妳們問我有關臉的事，從妳們的臉上我看出什麼，我很樂意告訴妳們。妳有一張愉悅的面容，阿黛蕾妲，是妳們三個之中，最善良可愛的一張臉。除了此點外，妳真的長得很漂亮，人們看見妳，一定會想：『一看她的臉就知道她是個好姊姊。』妳個性坦率又開朗，但是又能很快地讀出他人的心意。在我看來，妳的臉就是給我這樣的感覺。至於妳，愛莉珊德拉，也很漂亮而且非常甜美，或許在妳心底隱藏著不可告人的煩惱吧！毫無疑問，妳有最仁慈的心地，卻不太活潑。妳臉上有某種特質讓我聯想起霍爾拜因筆下的德勒斯登聖母像。瞧！跟妳的臉多像啊！我很會猜吧？是妳說我很會的。至於妳的臉，莉莎薇塔，」王子突然對葉芃秦娜夫人說道：「妳的臉，我連想都不用想，我敢肯定妳完全是個孩子，在任何方面，任何事情上，不論好的壞的，也不論妳現今幾歲。這麼說妳不會生氣吧？畢竟，妳知道我對孩子的看法！而且別認為我這麼評斷妳們純粹是隨口說說；喔！不，絕對不是！或許我自有道理。」hｔｔｐs://ｗww.ｈetｕｂｏｏｋ•coｍ•cｏｍｗwｗ•ｈｅｔuboｏｋ•ｃom•ｃomhtｔps://m.hetuｂooｋ•ｃoｍ.ｃｏm

「妳們全都在這兒，」王子開口道：「如此好奇地看著我，要是我無法令妳們滿意，恐怕你們會非常氣我。別介意，我只是在開玩笑。」他連忙面帶微笑地添了一句，「一直……一直就是小孩，我所有的時間都耗在孩子們身上，只有小孩。他們是村裡的小孩，一群學生。實際上，我並非他們的老師，喔！不，有一名男教師專責指導他們，叫朱爾斯．席伯德；我還是有教他們一點東西的，但在那兒的四年期間，通常只是陪著他們。我別無所求，並常毫無保留地告訴他們所有事情。他們的父母親總是很生氣，因為到最後，他們的孩子根本離不開我，老繞著我身邊打轉；結果那教師成了我的頭號敵人。我在那兒得罪許多人，全都是為了那些孩子，就連謝勒德也責備我。他們到底在怕些什麼？你可以告訴一個孩子所有事情——所有事情，我常常很感慨，怎麼就是沒有大人能瞭解小孩，即便是他們的雙親也不能。孩子有知的權利，不該因為他們還小、現在知道太早了等藉口，就不告訴他們。這種想法未免太可悲、可鄙了！孩子們也知道父母總認為他們太小，什麼也不懂，然而事實上，他們卻什麼都知道。大人們不清楚，在最艱困的時刻，孩子反而能提供最寶貴的意見。老天啊！當那些可愛的小鳥如此開心、眼底滿是信任地望著你時，你會覺得背叛是有罪的！我都叫他們小鳥，因為世界上沒有比鳥類更美好的生物。不過，村裡的每個人之所以氣惱我，主要還是為了另一樁事……席伯德僅僅是嫉妒我；起初他不斷搖頭，懷疑孩子們怎可能懂得我所教的每一件事，而他教的卻幾乎第一樣也學不會。以後，每當我說我們兩人誰也無法教給他們任何東西、是他們在教我們時，他就開始嘲笑我。他如何能一邊嫉妒我，一邊又在和孩子相處時，捏造我的不實傳聞！與孩童接觸，可是能治癒心靈的……謝勒德的研究機構裡有一個病人，一個非常非常可憐的人。他的命運之悲苦，恐怕無人能比。他因精神失常，被送到那兒治療，在我看來，他根本沒瘋，只是抑鬱過度——他的病況就是那樣。要是妳們曉得到後來，孩子們對他發生多大影響……不過，我看這個病人的故事還是留待將來再說吧！現在我得先告訴妳們，事情是從哪兒開始的。起先，孩子們一點也不喜歡我。我年齡這麼大，又笨拙，長得也不是非常好看……更糟的是，我還是個外國人。最初他們總取笑我，後來他們看見我在吻瑪莉時，甚至對我丟石頭。我只有吻過她一次……不，不，別笑，」王子趕緊阻止ｈｔｔps://ｗｗｗ.hｅｔｕbｏoｋ•cｏｍ.cｏｍ他嘻嘻作笑的聽眾，「那跟愛情無關。要是妳們知道她有多不快樂，妳也會像我一樣為她感到難過。她也住在我們村裡。她母親是位老婦人，守著一間搖搖欲墜、只有兩個窗戶的小破屋。經我們村裡政務委員會的許可，老婦人便隔出一個窗口，賣些花邊、線、肥皂和菸草，掙幾個銅板餬口。她身體不好，兩條腿全腫了，因此她老坐在同一個位置上。瑪莉是她的女兒，年約二十，身子十分羸弱；她長期罹患肺癆，每天卻還是要挨家挨戶地幹活，做些粗重的清掃工作——刷地板、洗衣、打掃庭院及畜欄。一個法國的旅行推銷員路過，誘惑她，並將她拐走。一週後，又在半路丟下她，悄悄消失無蹤。她沿路乞討返回家園，渾身髒兮兮又破爛，鞋底都磨穿了；她連續走了一星期，夜宿田野，因而感染了嚴重的風寒；她的雙腳流血，雙臂腫脹又皸裂。附帶提一下，就算之前，她也不是那種會讓人多看兩眼的美人，儘管她有對溫和、仁慈又無邪的雙眸。她是個非常文靜的女孩。有一回，在還未發生這些事以前，她突然唱起歌來，而我記得大家的反應除了驚愕，便是嘲笑：『瑪莉在唱歌耶！你聽過嗎？瑪莉唱歌耶！』——結果她難為情得要命，從此靜默度日。那時，人們對她還很親切，但是當她又病又狼狽地回來後，便再無人願意施捨她一丁點的同情！他們對那種事的態度是如此殘酷！他們的觀點如此嚴苛！首先她母親就無法原諒她，鄙視她到極點，『妳真讓我丟臉。』她也是第一個讓她在眾人面前蒙羞之人，當瑪莉回來的消息傳遍整個村子之後，每個人都跑去看她，幾乎整個村莊的村民都蜂擁至老婦人的小屋裡，老頭子、孩童、婦人、女孩，一群人爭相推擠著。瑪莉躺在老婦人的腳邊，又餓又衣衫襤褸，嚶嚶哭泣著。當眾人跑進來時，她只能將臉孔埋進蓬亂的頭髮裡，緊抱著頭貼向地面。環繞周遭的眾人視她如某種害蟲；老婦人譴責她、痛斥她，年輕人甚至還笑出聲來，婦女指責她、咒罵她，輕蔑地看著她，就好像她是一隻蜘蛛。作母親的完全不制止這一切，只是坐在那兒，贊同地猛點頭。她的母親那時已病得很重，幾乎就快死了；事實上，她也在兩個月之後過世。然而即使在她知道自己即將嚥氣，也絲毫無意原諒她的女兒；到死，她都不曾對她說過一句話，而且總將她趕到走廊上睡，幾乎什麼都不給她吃。她時常得將那雙病腿放到熱水裡，並且每天替她清洗雙腿、照料她，然而她靜默地接受這一切服侍，卻絕不肯和顏悅色地對她說一句話。瑪莉忍受著所有事，當我有機會認識她時，我才知道，原來她自己也認同這一切；她認為自己是最下等的人。當老婦人終於倒下時，村裡的老婦按照當地的慣例，輪流來照顧她。此時，他們完全停止供應瑪莉食物；在村子裡，他們總是驅趕她，而且沒有人像從前那樣給她工作。似乎所有人都瞧不起她，男人甚至不再將她當成女人，對她穢言穢語，態度粗鄙。有時候，雖然不太常啦！在某個星期日，醉漢黃湯灌飽了後，會丟幾個銅板給她，就像那樣，直接扔在地上；瑪莉便不發一言地拾起來。即便在那時，她已經咳血了。最後她那身舊衣，破得無法蔽體，以致她羞於在村裡露面。她回來後，就一直打著光腳四處走動。此刻她又開始受折磨，尤其是整群孩童的欺負，約有四十來個吧！甚至還朝她丟穢物。她哀求一個牧人讓她代為照管牛群，但他將她驅開。之後她開始在未獲許可的情形下，整天跟著牧群跑。當牧人發現她的確幫了忙時，也就不再趕她。事實上，他偶爾會將自己剩餘的晚餐給她吃，一些麵包和乳酪，對他而言，這已是很大的恩惠。老婦人過世時，當地的牧和_圖_書師無意保護瑪莉，讓她不致在教堂裡當眾受辱。她就站在靈柩旁，一如以往穿著破爛衣衫，淚流不止。當她跟著靈柩前行時，好多好多人聚攏過來看她哭；接著牧師——還是個年輕人，滿心期待能成為一個了不起的傳教士，指著瑪莉對眾人說：『是她害死了這個可敬的婦人。』（這不是真的，因為她已病了兩年）『看看站在你們眼前的她，不敢抬頭看，是因為上帝的手已將她指出來了；瞧瞧她，光著腳丫，衣衫襤褸，是所有失德者的借鏡！還有，她是誰呢？那名婦人的女兒！』然後又說了更多這類的話。妳們知道嗎？這個惡劣的傢伙很能投這些人所好，幾乎每個人都愛聽，然而……某件奇特的事卻發生了；孩子們全支持她，因為那時他們都已經站到我這邊了，而且開始喜歡瑪莉。事情是這樣的，我覺得自己該幫瑪莉做點事，她非常需要錢，但我那時根本身無分文。我有一枚小的鑽石別針，便將它賣給一個常到村裡兜售舊衣服的二手貨商。他給我八法郎，雖然那別針至少值四十塊錢。我等了好長一段時間才找到機會和瑪莉獨處；終於我們在村外圍籬旁的一棵樹後面相遇，側邊有條小徑直通往山裡。我將八法郎給她，告訴她省著點用，因為我再沒別的錢了。之後，我吻了她，並告訴她可別以為我起了什麼歪念頭，我吻她並非因為愛上她，純粹是為她的遭遇感到難過，而且從一開始就不認為她有罪，只是不幸了些。我真的很想趁機好好安慰她，接著又勸她不可妄自菲薄，她絕不比任何人低劣。儘管從頭到尾她幾乎一句話也沒說，只是雙目低垂地站在我面前，難為情得要命，但我仍然看得出來，她似乎未聽懂我的話。當我說完後，她吻了我的手，而我也馬上拉起她的手，要回吻她，她卻連忙抽走。就是在那時，孩子們看見了我們，一整群的孩子；我發現時，他們早已注視我們多時。他們開始吹口哨，拍手大笑，瑪莉便逃跑了。我試著和他們解釋，他們卻拿石塊扔我。那天，每個人都知道此事，而瑪莉再次成為眾矢之的，他們更加厭惡她了。我聽說他們甚至想以律法來制裁她，可惜苦無依據，真是謝天謝地；孩子們仍舊不肯放過她，還變本加厲地折磨她，拿泥巴丟她，當她虛弱地喘著氣跑過他們跟前時，他們追趕她，甚至在她身後，咆哮著辱罵她。有一回，他們還被我擊退了。從那之後，我便試著和他們談談，盡可能找些時間和他們談話。雖然他們仍然繼續辱罵她，但有時候他們也會暫停下來聽我說。我告訴他們瑪莉有多不快樂，沒多久他們停止謾罵，靜默地離去。漸漸地，我們開始交談，我知無不言，告訴他們所有的事。他們很專心地聽我說，不久便開始同情瑪莉。其中的某些人在遇見她時，會親切地問候她；那是當地的習慣，當你在路上遇見人時，不論熟識與否，都會鞠躬並說：『日安』。我可以想像瑪莉有多驚訝。一天，兩名小女孩弄了一些吃的東西，便拿去給她。她們將食物交給她後，又跑來找我，告訴我她們所做的事。她們說，瑪莉哭了出來，而且她們現在好喜歡瑪莉。沒過多久，其他的人也開始喜歡她——還有我，突然間，大家都成了她的夥伴。他們變得常來找我，要我講故事給他們聽，我想我八成講得很好，因為他們全都喜歡聽我說故事。後來我博覽群籍，詳究各種事物，以便能繼續告訴他們一些事情。我整整做了三年。當我遭受譴責——謝勒德也這麼怪我——老像對待大人般與他們談話，毫不避諱時，我總回答他們，欺騙是可恥的行為，不論你如何費心思隱瞞他們，他們早晚會知道真相，而且那樣反而容易讓他們對事情有不當的理解，那不是我的作風。人們應該多想想自己小時候的情形。他們不贊同……」