「然後呢？」

「你用它裁紙是嗎？」王子問，但是不知怎地，依舊出神，似乎正陷入沉思當中。

「好吧！就算你知道我今天會來，又為何如此不悅呢？」王子柔聲說，一臉茫然。

「是啊！家就在這兒，不然我還能住哪兒？」

「你。從那回宴會過後，她就愛上了你。只因為她會令你蒙羞，並毀了你的人生，所以認為自己不能嫁給你。『每個人都知道我是什麼出身。』她說。她不斷那樣說，甚至不避諱當著我的面說，她怕使你受辱、毀了你，但跟我就無所謂了，她可以嫁給我——她就是這麼看我的，也別忘了這點！」

此刻他臉上浮現的溫柔微笑並不真切，彷彿笑裡有某種含意被打散了，而且不論他如何努力，就是無法再將它連貫起來。

「羅格辛，我不是你的敵人，而且不論在哪一方面，我都無意妨礙你。這話我從前也說過，在一個非常類似的場合，現在我再說一次。那回你在莫斯科舉行婚禮時，我並未出手干預，你是知道的。這是她第一次奔向我，幾乎都到了神壇前，求我從你手上將她『救』走。我不過是在重複她所說的話。之後，她也從我身邊逃開，你找到她，帶她到教堂，而現在，她又從你身邊逃走了，他們是這麼說的。那是真的嗎？雷比德夫寫信告訴我，所以我來了。你們又和好了，我昨天才在火車上聽說，從你先前的一個朋友那兒，如果你想知道是誰的話，薩約海夫。我到這裡來是有目的的：為了她的健康，我想說服她出國。她不論在身體還是心理上，都十分痛苦，尤其是心理，依我看，她需要適當的看護。我不打算親自帶她出國，我只想替她安排一切，自己卻不涉入。我說的都是千真萬確的。要是一切都是真的，她和你又再次言歸於好，那麼我絕對不會再去找她，而且也絕不會再來這裡。你很清楚，我沒有騙你，我對你一直都開誠布公。關於我對一切事情的想法，從未隱瞞過你，我始終說對她而言，嫁給你會是一場災難。對你亦然……或許比她更慘。要是你們倆再度決裂，我會很高興，但我無意親自攪亂或破壞你們的關係，你大可放心，並請相信我。無論如何，你很清楚，我是否真是你的敵人，即使在她奔向我的時候。你笑了，我知道你為何會笑。是的，在那裡時，我們住在不同的地方，不同的城鎮，你完全清楚那是事實。之前我向你解釋過，不是嗎？我愛她是『出於憐憫，而非愛情』。我想這麼說十分貼切。那時，你說瞭解我的意思；是這樣嗎？你瞭解吧？瞧，你那表情是多麼地怨恨啊！我來是要你放心，因為你對我也同樣珍貴。我很喜歡你，帕菲昂。現在我要走了，而且我不會再回來。再會了。」

「我會殺了她？」

「不是，他上教堂，但他老說，舊的信仰比較接近真理。他對閹割黨也十分忠貞。這裡本是他的辦公室。你為何會問他是否為舊禮儀派信徒？」

王子吃了一驚，目光熱切地看著羅格辛。

「那麼你的兄弟住哪兒？」

「告訴你吧！」羅格辛突然興奮地叫道，眼神和藹親切，「我無法明白你為何就這樣放棄了。還是你已經完全不再愛她？之前，你真的很慘——我看得出來。這麼說，你十萬火急地趕來這裡究竟是為了什麼？憐憫嗎？呵——呵！」（說到此，他的臉氣得都歪扭了。）

「瞧你現在望著我的眼神多冷酷啊！羅格辛！」王子突然難過地說。

「和你一起時，你信任我，但我一走，就馬上變得不相信我，而且開始瞎疑心。你就像你父親！」王子答，面露友善的微笑，以掩飾自己的情感。

「森庸．森庸尼奇住在廂房。」

「在莫斯科她不是和那個軍官，仁姆提烏茲尼可夫，一起羞辱我嗎？我知道她確實背叛了我，」羅格辛堅稱：「而且是在她親自定下婚期之後發生的。你認為她不是那種人？別試著說服我她不是，朋友？那些全是廢話。或許她和你一起時，我敢說，她連起那種念頭都會感到害怕，但是她和我一起時就是那個樣。她視我如糞土。我清楚知道，她假裝和凱勒，那個軍官，打拳擊的傢伙，有不乾不淨的關係，就只是要讓我出醜……哦！她在莫斯科耍弄我的那些花招，你連一半都不知道！還有錢，我已經投下的錢……」

「我為何要笑？喔！我只是想到，如果這等不幸不曾降臨於你身上，如果沒有這段愛戀，你真的會變成另一個你的父親，而且要不了多少時間。你會獨自住在這幢屋子裡，帶著你順從又寡言的妻子，成為一個說話嚴苛的男人，誰也不信任，也無此必要，只需在乏味的沉默中，賺他的錢。至多，偶爾會對著舊經書祈禱，並且喜歡用兩指畫十字，而且，在你年老時……」

「我已經五天沒看見她了，」他沉默片刻之後又繼續說道：「我一直擔心她會將我攆出去。『我依舊是自己的主人，』她說：『只要我想，我可以將你們全趕走，然後遠走海外。』她曾經那樣告訴過我，關於出國，」他說，半途殺出這句話，同時別具意味地直視王子眼底，「是真的，有時和_圖_書候，她只是在嚇唬我，她發現我的任何反應都很有趣。有些時候，她則蛾眉糾結，面色陰沉，一聲不吭，那才真正教我害怕。有一天我想：我每次一定都要帶點什麼去——結果只惹來她的訕笑，甚至大發雷霆。她將我送她的一條披肩給了她的僕人卡蒂亞；她可能從未見過那樣的東西，即使她以前也曾經富裕過。至於婚期，我連提都不敢提。我問你，這是什麼樣的未婚妻，竟會讓人怕見到她？因此我坐在這裡，每當我再也忍受不住時，便會偷偷跑到她住的那條街上，來回踱步或躲在角落裡。有一天，我在她的大門外晃到幾乎天亮——我當時就有一種即將發生某事的預感。果然，她看出窗外，『你會對我怎樣，』她說：『要是你看見我出軌？』我忍無可忍地說：『妳心裡十分清楚。』」

當他來到兩條街的交叉口時，吃驚地發現自己竟異常緊張，他沒料到心會跳得如此劇烈。一幢房子，遠遠地便引起他的注意——無疑是因為它獨特的外觀，王子後來想起，遂對自己說道：「必定是那幢。」懷著強烈的好奇，他走近些好證實自己的臆測；基於某些理由，他覺得猜對了反而令人不快。那是一幢陰暗的三層樓大房子，並無任何建築上的虛飾，而且全漆成暗綠色。這類的房子均為上世紀末建造的，依然堅固地矗立在像聖彼得堡這麼個城市的街道上（在聖彼得堡，事物的變化非常迅速），不過所餘無幾。它們都蓋得很堅固，牆壁厚實，又鮮少有窗戶；一樓的窗上常裝有欄杆。而且這類建築物的底下樓層多半為錢幣兌換商所占據——閹割派的成員，自己則住在樓上。

「羞辱你？什麼意思？」

「呃——是的。」羅格辛答，被這個突如其來的問題嚇了一跳。

「我不懂你。」

羅格辛突然爆笑出聲，這回毫不掩飾笑裡的惡意，甚至彷彿樂於有此機會，終於找到出口發洩。

「當你不在我眼前時，我就馬上開始恨你，雷夫．尼可拉葉維齊。過去三個月沒看見你的時間裡，我沒有一分鐘不恨你，我敢對著神說，我想毒死你。情形就是這樣。而如今，你和我一塊兒還不到一刻鐘，我就怒氣全消，你對我來說，依舊和從前一樣珍貴。再陪我坐一會兒……」

王子顫慄。

「正是他。」羅格辛答道，不懷好意地咧開嘴，彷彿隨時準備拿他那已故的父親開玩笑。

「你幹嘛要加上這句？瞧瞧你又惱了。」王子說，對羅格辛的話感到驚異。

「但是你已經解散那夥人了，現在住在你父親的房子裡，而且謹守本分。唔！這絕對是有益無害的。那麼這是你的房子，還是你們共同擁有的？」

「沒錯。」

「你很清楚，決定權不在我。」

「她怎麼會知道？」

「她該不會來這裡看過你吧？」王子好奇地問。

「和你一起時，我相信你說的話。我很清楚，我們是不一樣的，你和我……」

「『我曾經想過兩次，像接納一個僕人般接納你，』她說：『別再提做你妻子的事。』『那麼我絕不離開，』我說：『對我而言那沒什差別。』『好吧！那我只有去找凱勒，叫他將你扔出去。』她說。於是，我衝向她，將她打得鼻青臉腫。」

「我很為你高興，羅格辛，」王子說，深受感動，「非常地高興。誰知道呢！或許，上帝終會讓你們有美好的結局。」

「不是那邊。」羅格辛說。

「別這樣說！那會是誰的眼睛？」羅格辛猜疑地嘀咕道。王子以為他是吃了一驚。

王子坐下，兩人再度沉默不語。

「就好像我來聖彼得堡時就已經知道了，好像我已有預感……。」王子繼續說著：「我不要回來這裡！我要忘記這裡的一切，將心裡的記憶完全抹除！好了，那麼，再會吧……怎麼了？」

「或許那不是你來此的目的，也或許你心裡並未這麼想，但是現在情況就是如此，嘿——嘿！無論如何，談夠了，你幹嘛這麼難過？你真的不知道？你真教我吃驚。」

「噯！至於那點，朋友，沒有人問我們的看法，他們不需要我們，就能裁決一切。而我們愛的方式也完全不同，我們在各方面都不同。」他輕柔地說，接著又暫停，「你說你愛她是出於憐憫，我對她卻毫無憐惜之心，而且她恨我遠勝於任何東西。我每晚都夢見她，永遠都是她和另一個男人在一起嘲笑我。就是這麼回事，朋友。她要嫁給我，卻從不在意我，就好像她是在換穿鞋子似的。信不信由你，我已經五天沒見到她了，因為我不敢露面，『你來做什麼？』她會這麼問？更別提她是如何羞辱我……」

「你會永遠住在這裡吧？」和_圖_書王子問，同時環視整間書房。

羅格辛板著臉，目光陰森地看了王子一眼，沒有回答。

「我來此並非為了那個，羅格辛，我告訴你，我心裡完全不是那麼想的……」

「但是……你現在如何還能和她結婚？……往後你要如何自處？」王子驚恐地問。

「人們什麼話都說得出口。」羅格辛冷冷地答。

「不過是你自己不相信，她……」

某種殘酷的東西在他臉上竄動，鼓譟著尋找出口。

羅格辛苦笑著聆聽王子發表這番熱切的談話。

「你以為我在騙你？」王子問。

「何以如此？」

十一點已過。王子知道，此刻在葉芃秦位於市區的宅子裡，將軍是唯一可能遇見之人，他正埋首於公事，不過也未必。他想起，將軍很可能會立刻送他前往帕夫洛斯科，而在那之前，他非常渴望能先去某個地方。冒著見不著葉芃秦的風險，並將動身前往帕夫洛斯科的日子延到隔日，王子決心去找找他非常渴望探訪的房子。

「他是舊禮儀派教徒，對嗎？」

發現王子特別注意那把刀子，而且刀子也已兩次從他手上奪回後，羅格辛生氣了，遂拿起刀子，將它擱到書裡，然後又將書扔到另一張桌子上。

「是的，難道我不能用園藝刀裁紙嗎？」

「那是一把園藝刀吧？」

「不可以！」王子叫道。

「立刻放下它。」帕菲昂說，並且迅速搶過王子從桌上書旁拿來的小刀，將它扔回原位。

「喔！或許的確是你的想像。我不知道……」羅格辛喃喃道。

「我！」

「羅格辛，或許我來得不是時候，我可以走，你知道的。」他終於說出，相當尷尬。

「今晨我剛下火車時，曾看見一對眼睛，那目光就和你方才望著我的背影時一模一樣。」

「不要緊，不要緊！」羅格辛總算恢復鎮靜，「當然沒問題，進來！」

無論如何，就某些方面來說，這次的造訪對他都是一種冒險。他三心二意猶豫半晌。他知道房子座落於葛羅荷瓦亞街上，離薩多瓦亞不遠，遂決定朝那個方向走去，暗自盼望在抵達目的地時，已能拿定主意。

「在我來這裡的途中，還在一百碼遠外時，就認出你的屋子。」王子說。

王子起身，再次準備告辭。

「你幹嘛那樣瞪著眼看？」他咕噥著：「坐下！」

「嗯！是又如何？難道我現在就不能買把新的刀子嗎？」羅格辛有些躁狂地喊，每字每句都透著火氣。

「聽我說，羅格辛，要是你真愛她如此之深，必定會想贏得她的尊敬，若你真想那樣，必定會希望有個完滿結局。方才我那樣說，是因為非常無法理解她為何想要嫁給你。但是即使我無法瞭解，我也確定其中必有一個充分而且合理的理由。她相信你的愛，也必然相信你具備著某些良善的特質。不可能有別的原因，你剛剛所言便證實此點。你親口說的，她發現自己能以一種截然不同的方式和你說話，一改先前的言行。你太多疑而且善妒，因此極易誇大你所注意到的壞事。當然，她不可能如你所說的那樣看扁你，否則豈不表示，她故意冒著溺斃或受傷的危險嫁給你。怎麼可能那樣？誰會蓄意自尋死路或受苦？」

「不，我相信你，只是我完全無法理解是怎麼回事。很可能你的憐憫強過我的愛！」

「我有想過你會來，結果你瞧，我對了，」他嘲諷地笑笑，又添了一句，「不過我哪知道你今天會來？」

「再陪我坐一會兒」羅格辛柔聲說，仍留在原先的座位上，下巴擱在右手掌上，「我好久沒見到你了。」

「主啊！聽聽我們的談話！」他突然大笑，完全恢復鎮定，「原諒我，朋友。我頭痛得非常厲害，再加上我本身的病……我真的有些恍惚，而且糊塗了。我根本不是要問你這個……不過實在想不起來。再會了……」

「是的，紙張……」

「我忘了。」

「那該不是令尊吧！對嗎？」

這是個相當寬敞的房間，挑高，而且相當陰暗，各色各樣的家具散落四處——絕大多數是辦公桌，另外還有寫字檯和櫥櫃，擺滿商業文件和檔案。寬大的紅色摩洛哥山羊皮沙發顯然就是羅格辛的床。王子注意到他身旁的桌上放了兩、三本書；其中一本是索洛維約夫所撰寫的《歷史》，敞開著，上面還擱著一張書籤。壁面上掛有幾幅油畫，鍍金的畫框早已黯淡無光。畫本身也灰撲撲的，滿是煙燻的痕跡，根本無法辨識其中內容。

「所以，要再出國是嗎？」他問，突然又加了幾句，「記得去年秋天，我們倆是怎樣一同坐在從匹斯科夫開來的火車上，還是同一車廂，我呢正要往這裡來，而你…ｍ.hｅｔｕｂooｋ.com•cｏm…穿著那披風，還記得吧！那些綁腿？」

「好像你不知道似的，將她從神壇前帶走的人不就是你嗎？你自己剛剛也這麼說。」

「榮譽市民羅格辛祖老宅」

「不知道。我甚至以為那是我的幻覺，自己在人群中假想出來的，我開始想像非常多的事。感覺很像又回到了五年前，羅格辛，我的朋友，那時我常發病。」

「還是那句話，我不會妨礙你的。」他輕柔說道，語調淒涼得幾乎像是在回應他內心最私密的問話。

「她來過，她在肖像前站了好久，問我關於那個老人的事。『你一定會很像他，』末了，她衝著我微笑說：『你是一個感情很強烈的人，羅格辛，如此地強烈，你可能會因為這熱情而被送到西伯利亞，和那些囚犯一起。』她說。她是這麼說的，你信不信？這還是我第一次聽她說起這類的事！『你很快便會棄絕這一切愚蠢的言行。既然你完全未受過教育，你會開始累聚財富，而且像你父親一般住在這屋子裡，同你們那些閹割黨人來往；事實上，最後你也會接受他們的宗教信念，而且變得非常喜歡錢，你會賺得一千萬，而非兩百萬，然後坐在錢袋之中活活餓死，因為你的熱情就是一切，而你做任何事都會將熱情投注其中。』這就是她所說的話，幾乎一字不差。以前，她從來沒有那樣對我說過話，她總是胡言亂語，不然就是嘲笑我；即便是這次，她也是由訕笑開始的，後來，她卻變得陰鬱；她在這屋裡到處走，觀察每件事情；她似乎很害怕。『我會改變一切的』我說：『將整間屋子重新裝修，或者乾脆在婚禮前，另外物色一幢房子。』『絕對不要，』她說：『別改變這裡的一景一物，這就是我們未來的生活方式。在我成為你的妻子之後，我想跟你母親住在一起。』我帶她去見我母親，而她態度恭謹，就好像她是她的女兒。我母親心智不健全已經有兩年了（她是個病人），從我父親過世後，她就變得像個小孩，不曾開口說過一句話。她無法走路，只是坐在椅子裡，向每一個見到的人點頭示意；我確實相信，她得花上三天的時間才能搞清楚自己沒吃飯。我握住母親的手，『祝福她吧！母親，她即將嫁給我。』因此她充滿感情地吻了我母親的手並說：『你的母親必定吃了許多苦，對嗎？』她瞥見這裡的這本書，『你為何開始讀《俄國史》？』（在莫斯科時，有一回她自己要我讀的，『不管用什麼方法，你都該多充實自己，至少讀讀索洛維耶夫的俄國史吧！你真的胸無點墨。』）『很好，繼續讀下去，』她說：『我會替你列張表，告訴你哪些書該先讀——也就是說，如果你要我寫的話。』以前她不曾那樣對我說話，我很吃驚，我第一次感到可以像個人般呼吸。」

「我們許久未見面了，聽說了你的一些事，一點都不像你的作為。」

「這一切都是出於嫉妒，羅格辛，那是病態的，你太言過其實了。」王子異常激動地喃喃道：「怎麼啦？」

「這我哪知道？」羅格辛忿忿地笑道：「在莫斯科時，我沒能逮著她和哪個人胡搞，不過我也不想這麼做。有一回我抓著她說：『妳答應要嫁給我，一起建立一個正直高尚的家庭，但是妳知道妳現在是個什麼樣嗎？妳不過是那種人！』」

這話問得唐突，其中羼雜的尖刻和古怪的過敏反應，令王子更為驚詫。

「我不知道。這屋子給人的感覺，就和你所有的家人，以及你們整個羅格辛家族的生活方式一模一樣。如果你問我為何會有此一說，我也實在答不上來，純粹是想像，當然。它竟能讓我如此不安，我也很驚恐。我從未想過，你會住在這樣一棟屋子裡，不過我一看見它，就立刻想：『沒錯，這的確是他會住的屋子。』」

「這邊，這邊，來，我帶你出去。」

開門的正是羅格辛；一瞧見王子，立刻面容慘白地釘在原地，彷彿腳底生了根，有好一會兒他看起來就如某種石像，直勾勾的眼神驚駭萬分，嘴唇歪扭出一種滿是困惑的微笑——彷彿他認為王子的來訪十分不可思議，又令人難以置信。儘管王子早已料到會有此類的事，但還是忍不住吃了一驚。

「不過，它是……全新的。」

他們像老朋友般談話。在莫斯科，有好一段時間，命運常將他們倆拴在一塊兒；甚至有好幾次，碰面時兩人都對彼此的真情摯意留下難以磨滅的印象。無論如何，他們倆迄今已三個多月未見面了。羅格辛的臉色依舊慘白，而且隱約有些抽搐。儘管他邀請客人入內，但仍然萬分困窘。他引領王子走到扶手椅處，讓他在桌旁坐下，後者碰巧停步轉身面向他，卻被他臉上的古怪猙獰表情所震懾。彷彿有某種東西讓王子看傻眼，同時又想起新近才發生過的一件事，某件教人渾身不舒服又擔憂的事。他呆若木雞地站了一會兒，直視羅格辛眼眸；起初，那對眼睛似乎閃爍得更加厲害。最後，羅格辛笑了，笑得頗為慌亂，又有點困惑。

「你這樣告訴她？」

「應該快了吧？」

「你的愛恨總是糾結不清，」王子微笑道ｗwｗ.ｈｅtｕｂoｏk.coｍ.coｍ：「當事情過去時，情況可能會更糟。羅格辛，我的朋友，我現在告訴你……」

無論內外，那地方看起來都很陰冷，就好像所有事物都鬼鬼祟祟，總在想方設法將自己隱藏起來，很難解釋為何僅憑房子外觀便能留下如此印象。當然，建築物線條所形成的效果自有其奧祕。這些房子幾乎清一色住的全是商人。走近門口，瞥見門上掛著一個牌子，王子唸出上面寫的字：

「婚禮，你會在這裡舉行婚禮吧？」

王子住口，陷入沉思。

「他成家了嗎？」

一幀全身的肖像畫吸引了王子的目光，畫的是個年約五十的男人，身穿德國式剪裁的長大衣，不過下襬很長，脖子上掛著兩枚勳章。短而稀疏的山羊鬍，有張滿布皺紋的灰黃色臉孔和一對多疑、莫測高深的憂鬱眼睛。

「那麼你又如何能……如何能……」王子叫道，無法將話說完。他一臉驚懼地瞪著羅格辛。

「溺斃或受傷！」羅格辛終於開口道：「哈！那就是她嫁給我的真正原因，因為那把刀的確在等著她！想必你先前就已明白這一切是怎麼回事吧？」

「鰥夫。你幹嘛要知道這些？」

「那麼她又怎能從你那兒逃到我這兒又……從我這……」

「我告訴你，事情的確發生了。」羅格辛平靜而堅定地表示，他的雙眼閃爍著，「整整一天半，我不吃不喝不睡，不曾離開她的房間半步，我跪在她面前，『我該死，』我說：『除非妳原諒我，否則我絕不離開，要是妳命令我走，我便去投河，因為——沒有妳，我就什麼也不是。』那一整天，她都像瘋了般，不停地哭泣，之後想殺我，接著又咒罵我。她差人去請薩約海夫、凱勒和仁姆提烏茲尼可夫，每個人都出我的洋相，羞辱我。『各位，讓我們今晚全到戲院去吧！』她說：『如果他不想走，就讓他一人留在這裡。我可不想被他綁住。沒有我他們也會倒茶給你，羅格辛，在鬧了一整天之後，你想必餓了吧！』她獨自回來，『全是些懦弱的小人，』她說：『他們全都怕你，還想讓我也跟他們一樣，說什麼你絕不會走——而且還可能會割斷我的喉嚨。哎呀呀！我要上床就寢了，而且我不會鎖上房門，瞧瞧我是多麼地怕你呵！我要你知道並且親眼看看！你喝茶了嗎？』『沒有，』我說：『我也不想喝。』『要是為了面子，我可以理解，不過這一點也不適合你。』她果然說到做到，她並未鎖上房門。到了早上她笑了，『你瘋了還是怎麼著？』她說：『你知道，那樣會餓死的。』『原諒我。』我說。『我不想，我不會嫁給你的，我已經告訴你了。你該不會整晚都坐在那張椅子裡吧？沒睡覺？』『沒有。』我說。『唷！真絕！而且今天也不打算吃午餐或晚餐？』『我告訴妳了不要——原諒我！』『這實在一點也不適合你，要是你腦子還清楚，那就好像在牛身上套了馬鞍一樣。你該不是存心想嚇唬我吧！嗯？就算你真餓著肚子坐在那兒，又與我何干。嘖嘖！還真嚇人，我得說！』她生氣了，但沒持續多久，之後，她又開始嘮叨我。我懷疑她並未真正生我的氣。她報復心很重，你是知道的；要是有哪個人得罪了她，她可是會死抓著那點，許久都不會放過對方！接著我心裡又想，她絲毫不在乎我，因而無法氣我太久。果然沒錯。『你知道嗎？』她說：『教皇是誰？』『我聽說過他。』我說。『你，帕菲昂．森庸諾維齊根本從未研讀過世界史，』她說。『我從未研讀過任何東西。』我說。『很好，』她說：『我拿個東西給你讀讀，從前有個教宗，生某位皇帝的氣，結果那個皇帝赤足在教皇宮殿前的雪地裡跪了三天，不吃不喝，直到教皇原諒他。你認為，在那三天之中，那個皇帝都想些什麼，當然是跪著想，他會立下什麼樣的誓？……等等，我親自唸給你聽吧！』她跳起來，拿來一本書，『是一本詩集。』她說，接著便開始為我朗讀一首詩，內容是說那名皇帝，如何花了三天的時間，立誓要報復那個教皇。『這肯定合你的胃口，羅格辛？』『妳所唸的，』我說：『全是真的。』『啊哈，連你自己都說那是真的了，換句話說，你可能也在暗自發誓，只要她一嫁給我，我一定會提醒她這一切，好好整整她！』『唔！我不知道，』我說：『或許我的確這麼想。』『什麼意思，你不知道？』『就是那個意思，我不知道，我也想了其他的事。』『那麼你現在在想什麼？』『嗯！像是妳要起身了，從我身旁走過，然後我會看著妳，目光緊隨妳的背影；妳的裙襬窸窣作響，我的心則往下沉。當妳走出房間，我會記得妳說過的每字每句，妳的音調，以及妳所談論過的；昨夜我什麼也沒想，只是豎耳傾聽妳睡覺時的呼吸聲，還聽見妳翻了一、兩次身……』她笑了。『即使在你打我時，你也不想或記起要報復我？』『或許我有，』我說：『我不知道。』『要是我不原諒你也不嫁給你，你會怎樣？』『我告訴過妳了，我會投河自盡。』『你會先殺了我，或許……』她說，然後開始思考。之和圖書後她煩躁不堪，便走了出去。一小時後，她神色黯然地跑來找我，『我會嫁給你，羅格辛，不是因為我怕你，而是因為那是我的宿命，我就適合那樣。還有什麼選擇比這更好？坐下。』她說：『他們馬上就會替你拿些吃的來。而且要是我嫁給你，我會做一個忠實的妻子，請放心，而且絕對無庸懷疑此點。』她靜默片刻，接著又說：『至少，你不是那種阿諛奉承之輩；我之前總是想，你是一個真正的諂媚小人，徹頭徹尾的小人。』之後，她定下婚期，但是一星期後，她又逃來這裡找雷比德夫。當我到達這兒時，她對我說：『我完全沒有拒絕你的意思，只不過我想再等一些時候，等到我想要為止，因為我還是自己的主人。要是你願意，你也可以等。』這就是我們倆目前的關係……你怎麼看這一切，米希金？」

王子坐下。

「你會為了現在所付出的愛，和此刻承受的所有折磨而恨她的。最讓我驚訝的是，她竟準備再次嫁給你。昨天聽說時，簡直無法相信自己的耳朵，我感到非常難過。畢竟，她已拒絕你兩次，並且從神壇前逃走，那就表示她也十分擔憂。不管怎麼說，她還想從你這兒得到什麼呢？肯定不是你的錢，對吧？那全是胡扯。無論如何，你的確在她身上投下不少錢，我確信此點。當然也不是為了找一個丈夫。除了你之外，她還有別人可找，這點我同樣深信不移。任何人都會比你好，因為你真可能繼續這樣下去，終至殺了她，或許她現在也非常清楚地看見此點。你為何非得如此強烈愛她？雖然是真心的……我在那裡曾聽人說，追求這種愛的人……只有……」

王子起身。

不再有任何猶疑，他打開玻璃門，門在身後砰地關上，然後走向通往二樓的樓梯。做工粗糙的石梯很陰暗，四壁粉刷成紅色。他知道羅格辛和他的母親、弟弟一塊兒住在這陰鬱淒冷的住所裡，整個的二樓。開門的僕人未通報便讓王子進去，領著他走了好半日。他們穿過一間會客室，仿大理石的壁面，橡木拼花地板，二〇年代風格的家具，粗劣又笨重。他們還穿過好幾間小房間，拐來彎去，曲曲折折，先登上兩、三級階梯，然後又下兩、三級，這才在一扇造型獨特的門上敲了敲。

「變得像你希望的那樣愛挖苦人。最近當她看著肖像時，也說過完全一樣的話！真不可思議，現在你們倆對事情的看法怎麼那麼相近……」

王子一邊說話，一邊心不在焉地又拾起小刀把玩，而羅格辛也再次從他手裡奪去，將刀子扔回桌上。那是一把造型平凡的小刀，角質握柄，固定的刀身，大約七英寸寬長。

「從你那兒逃向我？哈！誰知道轉瞬之間，她腦袋瓜裡又會迸出何種奇想，現在她就像在發燒似的，她先是對著我吼：『我會嫁給你，然後自我了結。快點定下婚期吧！』她急著敲定日子，但是一旦定好的時間迫近——她又開始害怕，或者腦子裡又萌生其他念頭——天知道，你也親眼見過的，不是嗎？發狂似地哭喊、大笑、顫抖。一點也不訝異她會從你那兒逃開，不是嗎？之前她逃離你是因為她瞭解到自己有多愛你。沒多久，她又無法忍受。你剛剛不也說，那時我在莫斯科找到她；那不是真的——她離開你之後，是自願到我那兒去的，『定下日子，』她說：『我準備好了，讓我們開香檳慶祝吧！讓我們離開到吉普賽人那兒去！……』她喊著。要不是因為我，她可能早就跳河了，我說的都是實話。她之所以沒有投河，原因就在於我可能比河水更恐怖。她嫁給我是出於怨恨……倘若她真那麼做了，我告訴你，絕對是出於怨恨。」

「這個嘛！或許那方面的事你真的不懂，嘿嘿！他們說你是……就那樣。她愛的是別人——明白了吧！就像我現在愛她一樣，她現在愛的是另一個男人。而你知道那個人是誰嗎？是你！別告訴我你不知道？」

「於是，你便在這裡了！」羅格辛茫然地笑笑，不太跟得上王子晦澀的思路，「這房子是我祖父建造的，」他說：「閹割黨人向來住在這裡，像庫魯迪亞克夫家，他們到現在還是向我們租房子。」

「你為何要這麼問？」

「你自己又怎麼想？」王子反問，哀傷地看著羅格辛。

「那是絕無可能的！」羅格辛激動地叫道。

「羅格辛，」他說：「坦白告訴我，你知道我會來聖彼得堡對嗎？」

王子看著他，沒有答話；他突然閃神，顯然未聽見問題。羅格辛只是等著，也不催促。兩人靜默了片刻。

「怎麼不說完？」羅格辛說，咧嘴笑了，「如果你願意我可以告訴你，此刻你心裡正在想什麼；『哎呀！現在她如何還能嫁給他？我如何能讓她這麼做？』顯然你正這麼想……」

「這裡好暗，你簡直就是住在黑暗裡。」王子說，又四下看了看。

「我不能想，我能嗎？」他大聲喊道，原本還要再多說些什麼，但隨即又住了口，神情絕望而痛苦。

「我母親的。她住在走廊那頭。」

「你幹嘛又對著我父親的肖像微笑？」羅格辛問，專心捕捉王子臉上最細微的變化，不論那些表情有多短暫。