「你快樂嗎？快樂嗎？」她問：「只要說一個字，你現在快樂嗎？今天，和她一起？她說了什麼？」

「我……以為……」他邊往外走邊含糊不清地嘟囔著。

「她瘋了！」王子叫道，扭絞著雙手。

「啊！我以為是……九點半。」

「不，不，不！」王子叫嚷著，悲痛之情溢於言表。

「當妳打開這封信時，」（第一封信如此開頭，）「必定會先看署名。那個署名會告訴妳一切並解釋一切，因此我不需要為自己辯解或再向妳解釋任何事情。如果我在各方面都與妳相當，妳可能會為如此傲慢無禮的行為，深感受辱；但是我是誰，而妳又是誰？我們是如此地對立，而我遠比妳低下，因此我根本不可能冒犯妳，就算我想也不行。」

「冷靜點，起來！」他絕望地說。

「我來……我剛……到……」

他的確在五分鐘內又折返；王子在同一個地點等著他。

王子沒有答話。

「不——不……」

王子終於瞭解，為何每回碰觸到那三封信時，總感到渾身發冷，而且還不斷將那邪惡的時刻延後，直到晚上才展讀。即使就要在長沙發上沉沉睡去之際，仍無法激勵自己打開三封中的任何一封。他再次做了一個極具壓迫感的夢，同一個女人，那名「有罪」的女子再次走向他。對著他再次凝睇，淚珠兒在她纖長的睫毛上閃耀，再次召喚他相隨，而且他再一次醒來，一如先前，痛苦地回憶著她的面容。他想立刻到她那兒，但是不能；終於，幾乎是絕望地，他打開信，開始展讀。

「別將我的話語當成一個不健全心智所發出的病態吶喊，對我來說，妳是完美無缺的！我見過妳，我每天都看見妳。我一點都不想評判妳，我說妳完美，絕對不是透過理性的評估；我僅僅是相信它。但是有一件事讓我深感罪惡：我愛妳。一個人不該愛慕完美？一個人只該將完美看做完美，是這樣嗎？然而我卻愛著妳。不過愛卻是最偉大的天秤，無須害怕；我從不認為自己與妳地位均等，即使在我最私密的想法中亦然。我寫著『無須害怕』；妳可能害怕嗎？……如果可能，我會吻遍妳所踏過的土地。哦！我從不將自己看做妳的同類……看看署名，快，看看署名吧！」

這些信裡還有太多太多同樣瘋狂的胡言亂語。其中一封，第二封，以小字密密麻麻地爬滿兩大張信紙。

「和*圖*書等等，王子，」羅格辛喊道：「我五分鐘內回來。」

讀了這三封信之後的情形也差不多。不過在開啟前，王子就已感到它們之所以存在並且能存在，是因為它們就像一場夢魘。她是如何說服自己寫信給她的，那晚當他閒逛時，他反覆自問（有時候渾然未覺自己走在何處）。她怎能寫那樣的信，而且那樣一個瘋狂的計畫是如何在她腦內生根的？然而那樣的夢境已然成形，而且最讓他驚訝的，是當他讀那些信時，自己也幾乎相信了那夢的可能性，甚至正當合理。是的，當然，那是一個夢，一個夢魘，純粹是瘋狂；然而其中也隱藏著某種東西，某種教人鼻酸的真實性，和惹人痛苦的正當性，它讓那夢、那惡夢和瘋狂顯得合理正當。連續數小時，他所看過的信的內容縈繞心頭，困擾著他，不時回憶起片斷，思索著、推敲著那些字字句句。偶爾，他想告訴自己，他早已遇見這一切，而且始終瞭然於心；對他來說，似乎早在之前便讀過這一切，在許久許久以前，而他所有的心痛、煩惱和淚水，也全始自那時——所有一切都含藏在這些他許久之前就已讀過的信中。

「昨天，遇見妳之後，我回到家，想起一幅畫。藝術家總是根據福音書的故事來描繪基督；我則會採不同的方式畫他：我要畫他獨處時——畢竟他的門徒有時會離開他。我要讓他單獨一人，只和一個小孩兒在一塊兒。那個孩子在他身旁嬉耍，或許正以稚嫩的童音，咿咿呀呀地對他訴說些什麼事。基督會專心聆聽，但旋即陷入思考；他的手會不自覺地擱在孩子小巧美麗的頭顱上。他望向遠方的地平線；和全世界一般沉重的想法悄然從他的神色中流洩出來，他的臉是哀愁的。孩子沉默了，斜倚手肘靠著他的膝，雙手托腮，仰起臉蛋，專注地凝望著他，就像孩子有時候會流露的不解神情！太陽漸漸西沉……那就是我的畫面！妳很純真，而妳所有的完美都來自於妳的純真。啊！記住只有那點！妳為何要介意我對妳所懷有的熱情呢？現在妳全是我的了，我一輩子都將與妳相隨……不久我便會死去。」

「起來！起來！」他驚恐地低喊，試圖拉起她，「立刻站起來！」

「然而，我確實注意到，」（她在另一封信中寫道，）「我和妳唯一的聯繫點就是他，和*圖*書儘管不曾問過妳一次，是否愛他。他只見過妳一次，便深深愛上妳。他記憶中的妳，如一盞『明燈』；這可是最真確的字眼，我親耳聽見他這麼說。但是我瞭解，無須言語，對他而言，妳就是明燈。我和他一塊兒住了整整一個月，並且瞭解到，妳也愛著他；對我來說，妳和他是一體的。」

信的內容也和夢沒兩樣。有時候你做了個惡夢，不可能的，古怪的；當你醒來，卻清楚記得夢境，並對古怪的情節感到驚奇。首先，你記起你的理性，在整個做夢的過程中不曾須臾相離；你甚至記得當殺人凶手將你團團圍住，他們試圖欺騙你，隱藏真正的意圖，像朋友般待你，然而武器早已備妥，就等信號響起，你卻始終表現得極為冷靜而且精明幹練，不論時間延續了多久，自始至終都鎮定如一；你記得最後是如何機敏地哄騙了他們，並且躲開他們；接著猜想，他們很可能看穿你的伎倆，只是假裝不知道你的藏身之處；但是再一次，你運用機智欺騙了他們，這一切你都清晰記得。然而你的理性為何能接受，這些塞滿夢境、明顯的荒誕與不合情理？其中一個惡徒變成一個女人，就在你眼前，接著又從一個女人變成一個狡猾、醜陋的侏儒——而你也立刻接受了它，幾乎沒有絲毫猶豫，彷彿那是個既成的事實；而在這一刻，從另一方面來說，你的理性也是極清明，展現非凡的能力、犀利、敏銳，而且合乎邏輯的嗎？每回你醒來，完全恢復意識，回到現實，為何依然覺得，有時候是強烈地感覺到，夢裡還留有某事待你親自去解決？你嘲笑夢境的荒謬，然而同時又感覺到在這些交織糾結的荒謬之中，存在著某種觀念，這觀念是真切的，並與真實生活有關，是此刻存在於內心，而且一直存在著的某種東西；某種新的，預言式的，而且始料未及的東西，已經藉由你的夢說出；那印象是鮮明的，可能是喜悅的，也可能是痛苦的，然而不論它是什麼，或者它對你說了些什麼——這一切都不是你所能瞭解或記得的。

「我明天要走了，依你的要求。我不會……這是最後一次來見你，最後一次！真的是最後最後一次！」

「晚安！明天我又可以讓他們大家好好笑上一番了。」

她並未照他的要求站起；反而連珠砲似地發問，語氣倉促，彷彿有人正追趕著她。

和_圖_書她熱切地凝望著他，緊抓住他的雙手。

「再會！」她終於說道，接著起身，迅速離開，幾乎是跑走的。王子看見羅格辛突然出現在她身旁，拉著她的手臂，領她離開。

「媽媽有點不舒服，艾格蕾雅也是。阿黛蕾妲要上床了，我也準備就寢。我們整晚都獨自待在家裡。爸爸和Ｓ王子在聖彼得堡。」

王子終於走出陰暗的公園，他在裡面閒晃了好久，就像前一天一般。對他來說，夜似乎比尋常更為清朗；「還這麼早嗎？」他想。他忘了帶錶。耳畔隱約飄來樂聲；「必定是歡樂花園那邊的，」他又想，「當然他們今天不會再去那兒了。」這麼想的時候，他發現自己正站在別墅外面；他十分清楚，自己最終必定會來到這裡，帶著一顆怯懦的心，走上露台。沒有人前來迎接他，露台上是空的。他稍待片刻，這才拉開通往起居室的門，「他們從不鎖這扇門的。」這想法掠過心頭，屋內也渺無人跡；而且幾乎完全浸淫在夜的黑暗中。他站在房間的中央，茫然不解。突然一扇門開了，愛莉珊德拉手上拿著蠟燭走了進來。看見王子她很驚訝，而且狐疑地停在他面前。她顯然只是經過這房間，從一扇門到另一扇門，根本沒打算在這裡遇上任何人。

「那麼，再見了，」羅格辛說：「我明天也要走了，別太想我，對了，朋友，」他又說道，猛地轉頭，「你為何不答覆她？『你快樂與否？』」

「這是怎麼回事？」（她繼續寫道，）「昨天我走過妳身旁，妳的臉緋紅如霞。不可能發生這種事的，我一定弄錯了。就算被帶到最下流的賊的廚房，讓邪惡赤|裸裸地呈現妳眼前，妳都不該臉紅：妳從不會因為受到冒犯而生氣。妳會憎厭每個低下、卑鄙之人，不是為了自己的益處，而是為了其他人，那些受他們傷害之人。然而無人可以無禮待妳。妳知道的，我忍不住覺得妳應該愛我。妳之於我如同妳之於他，一個光明開朗的靈魂；天使不會憎厭，祂只會情不自禁地去愛。可能去愛每一個人，所有人，所有我們的鄰人嗎？我常常問自己這些問題。當然不能，那甚至是非自然的。人類高深莫測的愛最終總是落得只愛自己。對我們來說，那是不可能的，妳卻不同：當妳不拿自己與任何人比較，當妳超越所有的冒犯羞辱，所有的個人怨恨，妳如何能不去愛所有人？只有和*圖*書妳能毫不自私地去愛，只有妳能不為自己而愛，而是為妳所愛的人而愛。哦！對我來說，知道妳為我的緣故感到羞恥，或者憤怒，是多麼的不堪啊！那會是妳沉淪的開始；妳立刻變得與我相仿……」

「十二點半了。我們通常在一點上床。」

「我讓她坐進馬車裡了，」他說：「那角落有輛馬車，自十點起就等在那兒。她知道你整晚都會和另一個人在一起。我今天將你給我的信裡所說的話原原本本告訴了她。她不會再寫信給另外那個人了。她答應，明天便離開，完全遵照你的意願。她想見你最後一面，雖然你拒絕見她；我們一直在那邊那張長椅上等你，想在你回家的路上逮著你。」

在別處，她寫道：

「誰知道，或許她沒瘋。」羅格辛輕聲地說，彷彿自言自語。

「倘若是又如何？」羅格辛咧嘴笑道：「我看見我已經知道的事。毫無疑問，你讀了那些信？」

「看在上帝的份上，別掛念我。也別以為我寫這樣的信給妳是在貶抑自己，或者想我是那種喜歡羞辱自己之人，甚至是出於剛愎的驕傲才自貶。不，我有安慰自己的方式，但是我發現那很難向妳解釋。甚至對我自己，也很難說得清，儘管我為此痛苦不已。但是我確實知道，就算是為了某種驕傲的自尊意識，我也不會羞辱自己——而我不能自貶是出於心地的純潔。因此，我完全沒有貶損自己。」

他沿著公園邊的路朝自己的別墅走去，心怦怦跳著，亂得厲害，周遭的每一件事都如夢似幻。而突然之間，彷彿早先，他是在夢裡的幽靈跟前醒轉了兩次，同樣一個幽靈再次在面前現身。同一個女人從公園裡走出來，站在他眼前，好像她早在這裡等著他。他猛吃一驚，停下腳步；她抓住他的手，緊緊握住，「不，這不是幻影！」

「感覺你會答『是』似的！」羅格辛嘲諷地笑笑，便頭也不回地離去了。

「我想應該看過；她親自將每封信拿給我看的。記得那剃刀的事嗎，嘻嘻！」

之後，終於，自他們分開以來，她第一次與他這樣面對面站著；她對他說了些什麼，然而他只是靜靜地凝視著她；他的心再也承受不住，痛苦難當。哦！這次的會面令他永難忘懷，而且每每回憶起總伴隨著同樣難忍的痛苦。她在他面前雙膝跪落，就在路面上，仿若發了狂；當她竭力抓住他的手並且親吻時，他驚惶地和-圖-書向後退，而且正如那天的夢境，晶瑩的淚珠垂掛在她纖長的睫毛上。

「她自願帶你一起來的？」

「別放在心上！」她笑道：「你為何不早點來？我們可以等你的。」

終於，最後一封信：

「你怎麼在這裡？」最後她問。

「我為何想將你兩人拉到一塊兒：為了妳或者我？當然是為了我自己；那將會解決我所有的問題，許久之前，我就那樣告訴自己……我聽說妳的姊姊阿黛蕾妲曾經對著我的肖像說道，那種美可以傾覆世界。然而我已經捨棄這世界；那讓妳覺得好笑吧！我配戴著鑽石、蕾絲，和那群醉鬼、惡棍為伍？別理會那點，我幾乎已經停止存在了，而且我清楚它；只有上帝才知道現在住在我心裡的是什麼。我每天在兩隻不斷盯著我的可怕眼睛下研究它，甚至它們不在那裡時亦然。那雙眼睛當時是靜默的（它們一直都是），但是我知道它們的祕密。他的房子很幽暗陰鬱，而且有個祕密。我確知他有一把以絲綢裹著的剃刀，塞在一個抽屜裡，一如那個莫斯科殺人犯，他也和母親同住，而且藏有一把纏裹了絲綢、可以切斷人喉嚨的剃刀。待在他們的屋子時，我不斷想，在地板下藏著一具屍體，或許是他父親幹的，以油布裹起，就像那個莫斯科男人，泡在日丹諾夫液裡；我可以指出那個角落給妳看。他從未說過任何事，然而我知道他愛我，因此他可能無法克制地恨我。妳的婚禮和我的——一起：他和我就是如此安排的。我對他毫無隱瞞。我會因為害怕而殺了他……但是在那之前，他會先殺了我……他剛剛笑了，說我在胡說；他知道我正寫信給妳。」

「你知道現在幾點了嗎？」

「我……順道繞進來……」

「莫非你真的看過？」王子問，這個念頭讓他大為震驚。