「Napoleon,votre ami sincere.
「中風！」柯亞刺耳的喊叫聲音劃過街心，終於明白是怎麼回事。
「沒錯，可不是嗎？可不是？」將軍叫道，雙眼也綻放喜悅的光芒，「一個男孩，一個孩子，不懂什麼叫危險，在人群中推擠著向前只為了想看熱鬧，看制服、扈從，還有那位大人物，這麼多人對著他狂喊他的名字。在那個時候，大家什麼事都不做，接連數年就只高聲談論著他。到處可聽見他的名字，我可以說是配著我母親的牛奶，聽這名字長大的。我碰巧與拿破崙的視線相遇，他從我身旁數碼外的地方走過；我打扮得像個將軍的兒子，我一向穿得很體面。那一整群人中，我是唯一有貴人相的人。你得承認……」
「沒錯，王子，你詮釋得多麼動人，只有擁有像你這樣一顆心的人，才能說出這種話！」將軍狂喜地喊叫道，而且古怪得很，此時真誠的淚水竟在他眼底熠熠發光，「是啊！王子，沒錯，那真是一幅奇妙的畫面。而且你知道嗎？我幾乎和他一起去巴黎，而且我會和他一起在『小島悶熱的監獄裡』共度流亡歲月，但是唉！我們的命運被分開了！我們和昔日的夥伴告別，他去酷熱的小島，或許他至少會想起一次，在莫斯科，曾有個可憐的小男孩擁抱過並原諒過他；我被送到學生軍訓隊裡，那裡什麼也沒有，除了訓練、粗野無教養的同伴，和……唉！一切已如過眼雲煙！『我不希望讓你失去母親，將你帶走！』撤退當天，他對我說：『不過我願意為你做點什麼。』當時他已上馬，『在我姊姊的簽名簿上為我寫點什麼當作紀念。』我勉強羞怯地說，當時他的神色陰鬱，而且心煩意亂至極。他轉頭，要來一隻筆，並且拿起簽名簿，『你姊姊多大？』他問，筆握在手裡。『大我三歲，』我答。『Petite fille,alors.』然後他在簽名簿上潦草地寫下：
「他竟也有些美德，」將軍接著說道：「當我即將對那人付出友情時，我曾那麼說過。我不需要他的房子，或者殷勤款待，因為我有自己的家庭。我並非想替自己的缺點辯解，我是個酒鬼，我和他一起喝酒，或許現在的我很後悔曾那麼做。但我和他交往並非單為了酒，不是嗎？原諒我，王子，原諒一個惱怒之人未經修飾的坦率。如你所言，那是他的特點，很吸引我。但是倘若這個無恥傢伙當著我的面告訴我，他在一八一二年，還是個小孩時，曾失去了左腿，並將他的腿埋在莫斯科的凡格納科夫公墓裡，那就太離譜了；那是無禮和放肆……」
「我……我，」將軍再次輕聲說，更加使勁兒地抓住『他孩子的』肩頭，「我要……我……你……一切，瑪莉亞，瑪莉亞……佩特羅芙娜．蘇——蘇——蘇……」
「我會說明，我會說明……我會告訴你一切；別喊叫，人們會聽見……le roi de Rome……哦！我病了，我覺得很痛苦！『護士，你的墳墓何在？』那是誰說的，柯亞？」
將軍在門廊上坐下，依舊拖著柯亞的手，將他拉向他。
「不，我沒聽雷比德夫說起什麼——如果你指的是雷比德夫……」
「那還只是開頭；假設他當時已經出生了，怎能當著我的面聲稱一個法國輕騎兵，將槍指著他並轟掉他的左腿，只是為了好玩；之後他拾起那條腿，帶回家，稍晚時，又將它埋在凡格納科夫公墓，並說他還為它立了個紀念碑，一面銘刻著碑文：『這裡葬著大學書記官雷比德夫的腿，』而另一面則題著：『安息吧！心愛的遺骸，直到復活的喜悅降臨。』而且最後他每年都會舉行禮拜式，將碑文頌唸一遍（無論如何這都是褻瀆），而且每年都會為此目的前往莫斯科一趟。為了證明所言不虛，他要求我同他去一趟莫斯科，好將墓穴以及擺放在克里姆林宮，從法國人那兒擄獲的同一管大砲指給我看；他言之鑿鑿地說，那是從大門處數過去的第十一尊，是老式的法國小鷹砲。」
他快步向外走，臉埋在掌心裡。王子絲毫不懷疑他所表現出來的真摯情感。他也知道老人離去時，內心充滿成功的喜悅。不過，王子還是感到擔憂——他屬於那一類的說謊者，那類儘管能從自身的謊言中得到近乎陶醉的感官喜悅，卻仍然會在欣喜若狂的同時，懷疑自己不被相信，並且不可能被相信的人。依他目前的狀況，老人可能很容易便會清醒，然後羞愧萬分，疑心王子太過同情他，而心生憤慨，「我難道不能做得更漂亮些，不要讓他激動到那種程度嗎？」王子不安地質問自己，緊接著又克制不住地呵呵大笑了約莫十分鐘。正要責備自己不該笑時，隨即領悟自己並無任何可責備之處，因為他確實對將軍寄予無限同情。和_圖_書
「你在帕夫洛斯科有自己的住處……在……在……你女兒的……」王子說，不知道該作何回應。他記起將軍前來，是為了某件非常要緊的事尋求建議，某件攸關命運的大事。
將軍泰然自若地答，甚至還有點慢聲慢氣。
「我知道，爸爸。親愛的爸爸，讓我們回到媽媽身邊吧！她在我們後面追著跑！你為何不停下腳步呢？好像你不明白……現在你為何要哭呢？」
「不——不，貢斯當德當時不在那兒；他正帶信去給……約瑟芬皇后；他的職務由兩個傳令兵和某些波蘭長槍騎兵暫代……嗯，就是這些人組成整個扈從隊，當然，將軍們不在其中，拿破崙只有在開會、探勘地形，和決定軍隊部署時，才會帶著元帥們同行，而……達弗斯特也比其他任何人更常出現，我記得，他是一個高大、結實又冷靜的人，戴著眼鏡，眼神很古怪。他是皇帝最常諮詢的人之一。他很看重他的意見。我記得他們常常連續數天都在商議事情；達弗斯特總在早上和晚上來到，他們常爭吵，但最後拿破崙似乎都會同意他的觀點。往往只有他們兩人關在書房裡，我是第三者，不過常被忽略。有一回拿破崙的眼神碰巧與我交會，從他的眼睛裡可以看出，某個古怪的想法正在醞釀。『孩子，』他突然對我說：『你覺得如果我改信東正教，並且解放你們的農奴，俄國人民是否會歸順我？』『絕不！』我憤怒地喊著。拿破崙大驚。『在那孩子眼裡，閃動著國族之愛，』他說：『我已讀出全俄國人民的心思。夠了，達弗斯特！那只是個幻想！改提其他計畫吧！』」
「當然，那必定很令他吃驚，並且讓他知道，並非每個人都逃離莫斯科，還是有些貴族帶著孩子留下了。」
「繼續啊！王子，」拉長的語調顯得特別溫和，「請繼續。我准許你說：承認你一看見眼前這個正在蒙羞……而且無用的男人，就覺得可笑，然而同時卻還聽說，這個人竟是……偉大事件的見證人，他尚未和你閒聊起我的事吧！對嗎？」
「你要去哪兒，那不是我們家的門廊！」
「不知道，不知道是誰說的！現在回家吧！就是現在！我會揍蓋亞，如果有必要的話……你現在要去哪裡？」
「事實上，我們並不知道他做出了何種提議，不過他的確每天寫信，每小時，一封接一封！他非常焦慮。一天晚上，當我們獨處時，我眼裡噙著淚水撲向他（我是多愛他啊！），『懇求他，哦！懇求亞歷山大大帝的原諒！』我喊道。我原是要說：『和亞歷山大大帝講和吧！』但是，孩子的坦率，讓我將小腦袋裡天真所想的一切，全衝口說了出來。『哦！我的孩子！』他答道。在房內來回踱步，『哦！我的孩子！』彷彿已忘了我只有十歲大，而且真的很喜歡和我說話，『哦！我的孩子，我願意親吻亞歷山大大帝的腳，但是對普魯士的皇帝和奧地利的皇帝，哦！對他們，只有綿延不盡的仇恨，而且……畢竟……你對政治一無所知！』他似乎記起正在和誰說話，隨即陷入沉默，但是之後，他的雙眼繼續閃爍了許久。哎呀！倘若我描述出所有事實，而且說我是這些重大事件的見證人——倘若我現在就要出版它們，那麼所有這些評論家，所有這些酸腐的文人，所有這些眼紅的人、各門各派，以及……不，先生，你卑微的僕人，先生！」
「正是，正是！他想籠絡波雅爾。當他那雙鷹眼凝視著我時，我的眼睛必定也回應以閃耀光芒。『Vlila un garcon bien eveille! Qui est ton pere?』我立刻回答，幾乎興奮得喘不過氣來『一個將軍，已經在戰場上，為祖國殉身。』『Le fils d'un boyard et d'unbrave par-dessus le marche! J'aime les boyards. M'aimes tu, petit?』對這個突如其來的問題，我也立即敏捷地回答：『一個俄國人的心有能力辨識出誰是偉大人物，即便那是他國家的仇敵！』我要說的是，我無法確實記得自己是否真用了這麼多的詞彙來表達那個意思……當時我只是個孩子……而要旨是那樣不會和-圖-書錯！拿破崙很驚詫，他沉思片刻，對隨從說：『我喜歡這男孩的氣魄！但是如果所有俄國人都像這孩子這麼想，那麼……』他沒說完便走進皇宮。我立刻混在扈從之中，跟在他後面也跑了進去。侍臣為我開道，視我為新寵。然而轉瞬間一切都成了幻影……我只記得情形是這樣的，當皇帝進入第一間大廳時，他在凱瑟琳女皇的肖像前停步，凝視了好長一段時間，陷入沉思，之後終於說：『那是個偉大的女人！』接著又繼續往前走。兩天之後，整個克里姆林宮裡的人都認識了我，並管我叫『小波雅爾』那幾天裡，我只回家睡覺。家裡的每個人幾乎都發狂了。之後的兩天，拿破崙的侍從官巴蘭德．巴薩顧爾因為受不住戰役的艱苦而死。拿破崙記起我，沒做任何解釋，便帶我進宮裡；他們讓我試穿那死去侍從官的制服，一個年約十二歲的男孩，而且當他們將穿著制服的我帶到皇帝面前時，他點點頭，告訴我，我很得他的緣，並且被任命為他的御前侍從。我很高興，因為好久以前我就非常非常喜歡他……此外，你得承認，那些制服真是漂亮，尤其對一個孩子來說，更是意義非凡……我總是穿著暗綠色的外套到處走動；長而細窄的燕尾；金色的鈕釦，袖口上鮮紅的滾邊，還繡有金色的穗帶，高高立起的開襟領口——也繡有金色花紋——翻領上也有刺繡；白色緊身鹿皮馬褲，配上白色的絲質背心，絲質襪子，和帶釦的皮鞋……當皇帝外出騎馬時，我便是他的扈從之一，我還穿著高統靴。儘管法國當時的處境一點也不順遂，而且大難已經臨頭，但仍儘量維持該有的禮儀，事實上，愈是感到風暴迫近，宮廷裡的規矩就愈是嚴謹。」
「這一切真是有趣，」王子十分平靜地說：「如果事情真是如此……也就是說，我的意思是……」他連忙修正自己。
「不過，他有兩條健康的腿啊！我們全都看見了！」王子笑道：「我向你保證，這是一個無傷大雅的玩笑，你不該生氣。」
「那我瞭解，先生。為了取悅眾人，一個無害的謊言，甚至是粗劣的一個，於人性無傷。一個人可能出於純粹的友誼而說謊，如果你樂意，就為了讓你的伙伴開心；但是如果其中透顯出一絲的不敬，就像上述那個玩笑的不敬，你的朋友會希望讓他知道，友好的關係受到磨損，然後一個正直的人會只有一條出路——轉身離開、中止關係，讓冒犯者得到應有的懲罰。」
「什麼？……從哪兒聽來這個roi de Rome？……什麼？」
「我不知道，爸爸。」
「那一頁嵌在玻璃下，用金框裱起，就掛在我姊姊臥房最顯眼的地方，直到她死去——她死於分娩。那東西目前何在……我不知道……但是……老天，已經兩點了！我耽擱了你好久，王子！真是不可饒恕。」
「至少，是他們倆一起討論出來的。當然，那原始概念是拿破崙的，非常有遠見的一個想法，但是其他的計畫，也有獨特處……這是著名的『Conseil du lion』，如拿破崙自己給達弗斯特計畫的封號。那個計畫提議將他們自己和所有的軍隊全關進克里姆林宮，建造兵營，挖掘防禦工事，並且設置大砲；接者，大量屠殺馬匹，將肉品用鹽醃製起來。盡可能掠奪足夠的穀物，然後靜候冬天過去。待春天降臨，便能突破俄國的防線。拿破崙非常喜歡這個方案。我們每天騎馬繞著克里姆林宮的圍牆轉，他會指出哪邊的牆該拆除，哪邊的牆又該鞏固，哪邊該裝上半圓壁弧形窗、建造Ｖ字形稜堡，或者築起成排的木堡——視察、決定、執行！終於一切都已安排妥貼；達弗斯特催促著下達最後指令。他們再次單獨關在一起，我依舊是第三者。再一次，拿破崙在房裡來回踱步，雙臂環胸。我緊盯著他的臉孔，心口劇烈跳動。『我要走了。』達弗斯特說。『去哪兒？』拿破崙問。『用鹽醃馬肉，』達弗斯特說。拿破崙不禁打個冷顫；他的命運在天平上搖擺。『孩子，』他突然對我說：『你覺得我們的計畫可行嗎？』當然，他問我的方式就像一個有大智慧的人，偶爾會在最後關頭求助於拋起的銅板。我對達弗斯特說，而且彷彿是靈光乍現地說：『回自己的家吧！將軍！』於是那個計畫轉眼廢棄。達弗斯特聳聳肩，當他向外走時還嘟囔道：『Bah! Il devient superstitieux!』撤退命令第二天下達。」
將軍極其輕蔑地看著王子，幾乎是譏笑地。
「啊！這是一個質樸的故事，完全不矯揉造作，是關於一個老兵親眼目睹法國兵在莫斯科的第一手hetubook.com.com報導，某些篇章很精彩。此外，任何目擊者的第一手報導都很可貴，不管是誰撰寫的。你不覺得嗎？」
「哦！正相反！」王子囁嚅著：「我全神貫注地聽，無論如何……非常有趣、非常感激你！」
當柯亞親吻著父親的雙手時，他自己也哭了。
「葉羅沛哥夫不存在！葉羅詩卡．葉羅沛哥夫！……」他喊著，盛怒中，突然在街心中停步，「那就是我的兒子，我的骨血！葉羅沛哥夫，他做了我十一個月的兄弟，我為了那個人和……維葛蕾茨斯基王子決鬥，我們的上尉，灌下一瓶酒之後，對他說：『葛里夏，你是在哪兒弄到那個聖安妮十字架，告訴我？』『在祖國的戰場上，我就是在那兒弄到的！』我吼著：『好哦，葛里夏！』唔，於是就為了那決鬥，後來他娶了……瑪莉亞．佩特羅蕾芙娜．蘇……蘇圖琴娜，並且在戰場上戰死……一顆子彈跳飛過我胸前的十字架，直接射入他的額頭，我永遠都不會忘記！」他喊著，並且跌坐在地上，「我……我光榮地服役，柯亞；勇敢地服役，但是恥辱——『恥辱與我如影隨形！』你和妮娜來到我的墓碑前……『可憐的妮娜！』那時，我總是那麼回稱她，柯亞，很久以前，在剛開始時；她是如此愛我……妮娜，妮娜！我對妳的一生做了什麼！妳怎麼能愛我，多有耐性的人！你的母親有個如天使般的靈魂，柯亞，你聽見了嗎？一個天使！」
「哦！說得多對啊！」王子叫道：「最近我也有同樣的感想。我知道一起發生在現實生活中的謀殺案，為了一隻錶殺人，現在報紙上就有登。要是那是某位作家虛構的情節，評論家和社會觀察家必定會立刻高聲疾呼，不可思議；然而，如果你在報紙上，將它當成事實閱讀，你就會感覺到，俄國的現實社會就是由這樣的事實組成的。你確切地指了出來，將軍！」王子熱情地結語道，為了終於找到機會掩飾臉紅而興奮異常。
將軍當然只是將前一天告訴雷比德夫的話再重述一遍，結果，自是流利非常；然而，說到這裡，他還是忍不住多疑地偷看王子一眼。
「但是一八一二年時，雷比德夫不可能在莫斯科啊！那時他還太小，實在荒謬。」
「嗯，我想的完全不同。事實上，我們倆昨天的談話全是起因於檔案上的……那篇奇怪的文章。我說他荒誕，因為我就是當時的目擊者……你笑了，王子，你正在端詳我的臉嗎？」
「在我妻子的家；換句話說，是在我女兒的家。」
「這就是了，你瞧，」將軍大表贊同，「我的情形，當然是與眾不同的，但也沒什麼特別之處。事實反而常顯得不可思議。侍從官！聽起來真奇怪，當然。不過一個十歲小男孩的越軌行為卻可以歸因於他的年紀。那絕不可能發生在十五歲的少年身上，因為在那個年紀，我不可能在拿破崙進入莫斯科的那天，跑出位於老巴思曼那雅街上的木造房子，或者離開我的母親，她正因為沒來得及逃出城，而嚇得渾身發抖，但是十歲，我天不怕地不怕，推擠著穿過人群，直鑽到皇宮的台階上，拿破崙正在那裡下馬。」
將軍喜出望外。王子話語裡的認真和坦率，將最後一點殘存的不信任全一掃而空。
「哦！王子！」將軍叫道，他講述得非常激動，以致這番最不負責任的陳述一時煞不了車，「你說『如果真是如此！』然而還不只這些，相信我，還多得多！這一切都不過是最基本的，是史實。但是我再重複一次，我是那名偉人夜裡流淚、呻|吟的見證人；沒有其他人看見，只有我！真的，到後來，他不再哭泣，不再流淚，僅偶爾呻|吟；但是他的臉色愈來愈凝重。就彷如永恆陰鬱的羽翼不斷在他頂上盤旋。有時在夜裡，我們倆會靜默不語共度數小時——盧斯丹，那名奴隸，在隔鄰的房間裡打鼾；那個人睡覺時，鼾聲如雷，『不過，他卻對我和我的朝廷很忠心。』拿破崙總是這麼說他。一次，我為這一切感到痛苦莫名，而他突然注意到我眼底迷濛的淚水；他充滿深情地看著我，『你在為我難過！』他叫道：『你，一個孩子，而且或許另一個孩子也會為我難過——我的兒子，le roi de Rome，其他人則都恨我，所有人，而我的兄弟甚至會是我遭難時，率先背叛我的人！』我啜泣起來，並奔向他，而此刻他也崩潰了，我們緊緊擁抱，相濡以淚水。『寫信給約瑟芬皇后！』我嗚咽著對他說。拿破崙吃了一驚，沉思片刻，並對我說：『你提醒了我，還有另一顆心是愛我的；謝謝你，我的朋友！』他立刻坐下，提筆寫下第二天貢斯當德帶著出發的信和*圖*書
。」
「到底是什麼事！」柯亞很驚惶，但仍舊附耳過去。
「你的書，昨天向你借的，」他指指他帶來的那本書，書正平放在桌子上，「謝謝你。」
「到底是怎麼回事？你為何不想回家？為何舉措如此瘋狂？」
「在那樣一個時刻，是多可貴的忠告啊！是嗎，王子？」
「是的，但是第一個計畫裡蘊含著偉大的思想！」王子說，顯然興味十足，「因此，你認為那個計畫是達弗斯特想的？」
「呃——不，我……」
然而此刻將軍正拖著他往附近一處住宅的門廊走去。
柯亞依然不明白發生了什麼事，甚至還樂觀地認為必定能勸服他。
「啊！對啦！你讀過這個故事了嗎，將軍？還喜歡吧？很有趣對嗎？」王子很高興能有機會間接切入話題。
「你做得太棒了，」王子說：「你將他從冰冷無情的思維裡解救出來，讓他浸淫在溫暖仁慈的情感當中。」
「是啊！當然，」王子低語道，露出近乎絕望的神態，「你的回憶錄必定……非常有趣。」
「我知道那是事實，先生，發明了他的腿之後，裘諾思維托夫所做的第一樁事便是跑來找我，將腿拿給我看。但是裘諾思維托夫的腿是之後才發明的，非常非常晚之後……此外他還說，在整個的婚姻生活中，他已故的妻子都不知道，自己的丈夫竟有條木腿。『如果一八一二年你曾擔任過拿破崙的侍從官，』當我指出所有這些荒誕處時，他說：『那麼就會允許將腿埋在凡格納科夫公墓裡。』」
「Ne mentez jamais!
「Le roi de Rome……」將軍低聲道，全身似乎抖動不止。
「你的描述真的很精彩，沒錯，十歲的時候，我們的確天不怕地不怕。」王子表贊同，正為了感覺自己隨時會臉紅而苦惱不已。
將軍說得滿面通紅。
「你該不會真……」王子開口說，隨即又尷尬地住嘴。
「我向你保證，將軍，對於一八一二年你在莫斯科這件事，我絲毫不覺奇怪，而且……你可以講述那故事……以及任何在那裡的人。有一個作者不就在自傳開頭寫道，一八一二年的莫斯科，當時的他還是強褓中的嬰孩，一名法國士兵曾餵他吃麵包。」
此番含蓄的言詞和謙恭的語調明顯地很討將軍歡心，儘管此刻的他不停看著王子，轉瞬又莫名地質疑起來。然而王子的語氣自然真誠，讓人不由得不信任。
「是啊！非常特別。」
「他是寫了信……提議和談。」王子膽怯地表示贊同。
他的擔憂果然應驗了。同一天傍晚，他收到一張奇怪的字條。簡短，卻語氣堅定。將軍告訴他，要永遠與他斷絕關係，他很尊敬他而且感激他，但即使是在他這兒，他也無法接受「一絲的憐憫，那是對一個已經夠不幸之人的尊嚴的侮辱」。當王子聽說老人已經搬回妻子身邊，遂為他的緣故，稍感安心。但是我們已經知道將軍也在葉芃秦家引起某種風波。我們無法在此深究細節，只能暫時中斷敘述，交代一下會面的結果；到葉芃秦家一訪的將軍將莉莎薇塔嚇壞了，此外他對蓋亞尖刻的影射，也惹惱了她。他很不光彩地被趕了出來。這就是他所以過了這樣一個夜晚和早上，並且近乎瘋狂地跑到街上的原因。
將軍站起身。
「我模樣年輕，」將軍思索著該如何表達，「但是我比實際的樣子要老得多。一八一二年，我十還是十一歲吧！有些記不清我的年紀。在兵籍表上登記的年齡比較小；那已經成了我的一個弱點，終生都得裝小。」
「查洛賽！哦！我自己生氣得要命！我立刻寫信給他，但是……我現在真的不記得了……你問我的工作繁重嗎？哦！不！我是有侍從的職銜，儘管如此，我卻從未將它認真當一回事。無論如何，破崙想征服俄國的美夢很快就破滅，而且當然，他也已經忘了我，指派我，只是一種策略，如果……如果不是他個人喜歡我，我現在可以厚顏地如此說。至於我，則一心向著他。我沒有什麼工作要執行，偶爾在宮裡露面，並且……陪著皇帝四處走動，但也僅止於那樣。我很會騎馬，有模又樣的。他習慣在晚餐前騎馬，通常由達弗斯特、我和馬穆魯克．盧斯丹隨駕……」
「我很抱歉，我……」
「關於那點，請容我講述自己的看法，關於我們所見到的他的腿，倒可能沒那麼難以置信；他宣稱，那是裘諾思維托夫的腿……」
「啊！對了，他們說，你可以用裘諾思維托夫的腿來跳舞。」
柯亞掙脫他，緊攫住將軍肩膀，並且瘋狂地瞪視著他。老人面色潮|紅，嘴唇發青，一陣陣輕微的痙攣掠過臉龐。突然間，他傾身向前，輕輕跌落在柯亞懷裡。
「他是個有點糊塗的人，」王子謹慎地用字遣詞，「而且他某些方面……但是在這種種當中，還是看得wｗｗ.ｈｅtuｂｏoｋ•coｍ•com出他有一顆真心，和一顆精明的，有時甚至有趣的腦子。」
「俯身過來，俯身！」他低語：「我會告訴你一切……恥辱……俯身……附耳過來，你的耳朵……我要在你耳旁低語……」
「是啊！是啊！你的！那有什麼好驚訝的？為何要在路中央大喊？而你還自稱是一名將軍，一名軍人？來，我們走吧！」
「我要離開雷比德夫的房子，因為，親愛的王子，因為我已經和那傢伙決裂；我昨晚和他鬧翻的，而且很遺憾沒有更早些這麼做。我要求受到尊敬，王子，而且甚至希望從那些我全心付出過的人身上獲得，可以說。王子，我常常將心掏給人們，然而我幾乎老是受騙。那個人不配我這樣待他。」
「和你那些長輩坐在一塊兒當然比一文不名站著好，」將軍喃喃道：「我總是大發雷霆地說那句……雙關語，在軍官們鬧成一團的時候……在四十四……十八……四十四，沒錯！……我不記得了，哦！別提醒我，別提醒我！『我的青春哪兒去了，我的朝氣哪兒去了』像……那是誰說的，柯亞？」
「有趣，或許吧！不過寫得太粗陋，而且很荒謬。或許句句是謊言呢！」
「你是對的，顧慮到不同派別，當然，我很贊同你的想法。」話語暫歇之後，王子柔聲地答：「我讀過查洛賽的書，就是最近，描寫滑鐵盧戰役。顯然那是部嚴謹的作品，而且據專家表示，此書寫得很深入，對主題有深入的見解。但是每一頁都可看出他對拿破崙受辱的幸災樂禍之情，而且倘若可以否認拿破崙在其他戰役上也毫無特殊才能可言，查洛賽似乎也會極樂意這麼做；然而在這類嚴肅的作品中，那是很糟糕的典範，因為它表露了個人意圖，不夠客觀。你在……皇帝跟前當差，職責繁重嗎？」
「確實，而且每件事就這麼簡單而且自然地發生了，只有在真實生活裡可能如此；要是由小說家來處理，他就會構思些沒聽說過而且難以置信的事。」
「或許只是個玩笑，為了博君一粲。」
「是果戈里，枯朽的靈魂，爸爸。」柯亞回答，膽怯地瞥了父親一眼。
「王子！」將軍說，再一次使力緊握他的手，雙眼晶亮，熱切地凝視著他，彷彿突然恢復了神智，並正為某種突如其來的念頭感到驚異，「王子！你真好，這麼純真無邪，有時候我真會對你感到愧疚。看著你，我好感動。哦！願上帝祝福你！希望你的人生重新開展並且盈溢著……我的人生已經完了！啊！原諒我，原諒我！」
「貢斯當德。」王子突然不經意說出。
約定的時間是七點，但是非常意外地，王子竟然遲到。他一回到家，便看見將軍正等著他。他立刻便看出他毫無喜色，或許真的是因為等待的關係。道過歉後，王子匆匆坐下，卻覺得羞怯異常，彷彿他的客人是瓷做的，他害怕會打破他。以前在將軍面前，他從未感到害羞過，甚至不曾有過害羞的念頭。王子很快瞭解到眼前坐著的，是個與昨天很不一樣的人：沒有混亂和茫然，只有非凡的自制力，看在他人眼裡，可能會覺得此人意志堅決。然而，他的鎮靜較傾向於表面上的。無論如何，訪客一派溫雅自得，但仍刻意擺出威嚴狀。事實上，他開始以某種高高在上的姿態對待王子——一種偶爾會在一些高傲人們身上看見的特徵，儘管無端遭受凌|辱，依舊表現得溫雅自得。他的嗓音輕柔，音調中卻依稀透著淒楚。
「枯朽的靈魂！哦！對了，是枯朽！柯亞，我死的時候，就在墓碑上寫道：『這裡躺著一個枯朽的靈魂！』『恥辱與我如影隨形！』那是誰說的，柯亞？」
「你在親吻我的手，我的！」
「這個，你以為我們現在還能上哪兒去，將軍？」他說：「你不想去找王子，又和雷比德夫吵架，而身無分文，我向來就沒有錢，瞧瞧我們，一文不名地站在街上？」
「如果我是編輯，就不會出版它；說到一般的目擊者，人們寧願相信一個沒教養的說謊者，只要他逗趣，也不願相信一個有個人價值及功勳的人。我知道一些關於一八一二年的傳聞，那……我已經決定了，王子，搬離這間屋子——雷比德夫的屋子。」
將軍別有深意地瞥了王子一眼。
「我的回憶錄，」他益顯驕傲地說：「寫我的回憶錄？那倒從未引發過我的興趣，王子！倘若你想知道，我的回憶錄已經寫好了，不過……躺在我的書桌裡。當我的雙眼覆蓋上塵土，再讓它們問世，而且無疑地，它們將被譯成其他語言，倒不是因為它們的文學價值，不是，而是為了我所目睹過的那些驚人事實的重要性，即使只是個小孩；事實上，正因如此，反而更顯重要；做為一個孩子，我得以進入最內部的聖所，那『偉人』的臥室！夜裡我聽見『遭逢厄運的泰坦』呻|吟，在一個孩子面前呻|吟及哭泣，他是不可能感到羞愧的，雖然我知道他之所以痛苦，是因為亞歷山大大帝的沉默。」
「願上帝祝福你，親愛的孩子，為你尊敬一個可恥的——對！一個可恥的老傢伙，你的父親……我希望你也有一個這樣的孩子……le roi de Rome……哦！『一個詛咒，一個降臨在那整間屋子上的詛咒！』」