第一卷
第三章

「信?給我的!不知誰寄的?」
「不要如此發呆,你把我弄嚇了!你要不要拿麵包來呢?」
「哦,我忘了!你昨天出門時,有一封你的信。」
「巴夫洛夫要對巡警告發你。」她說著。
當拉斯科納夫開始看這信的時候,他的臉早就給眼淚所浸濕;等他看完時,臉色是蒼白的,顫動的,酸苦的,憤慨的,以及狠狠的微笑,都呈露在臉唇上。他的頭倚著脫線的汙枕邊而凝思著,他的心卜卜地跳動著,他的頭腦是在混亂中。最後他才感到這像一個箱櫥式栗色的小房中,侷促不安而且悶的慌。他的眼和思慮都在神遊外邊。他便抓了帽子出去了,這回他不怕碰見無論誰;怕懼已丟了。他朝著熱夫奇島去,沿著熱夫奇街道走,匆匆地像忙著什麼事兒般的,口裡念著什麼,甚至使旁人發生驚異。大家都當他是喝醉了酒。
她把那滿裝著淡而無味的陳茶連茶壺放在他前面,茶壺附近有兩塊糖放著。
「出去教書的人不能沒有皮鞋的。我對於教書也很厭惡。」
他開始喝著那湯的時候,拿泰沙就在旁邊沙發上坐了,不覺談起話來了。她是鄉下的村女,是一個十分貪講話的女人呀。
「叫巡警!她要幹嗎?」
佈置比這紊亂的想已很少吧,但這對於拉斯科納夫現在的處境卻很相稱的。他完全脫離了社會,和縮在自己貝殼裡的蚌沒有兩樣,甚至於看見他那服侍的僕婦進來,有時也會使他的神經受刺痛而痙攣著的。他的精神完全墮入了瘋狂者們的一種偏激的情況之中。他的老闆娘已二週沒有送飯來了,他在家雖沒有飯吃的過日子,仍沒意去向她商量。廚子兼唯一的僕人拿泰沙,對於這位寓客的脾氣倒不見得如何不合,她只有一個星期打掃他的房一次,她那天到房內把他驚醒了。
「是的,我想賺筆大錢。」他停了停,才決然地答著。
他覺得有點古怪地對著她。
「你靠你的思想得了多少錢了?」她最後慢吞吞地問道。
拿泰沙吃吃的笑了。她總是這樣的,有什麼事使她開心的辰光,她更笑得前俯後仰了,一邊是顫抖,她覺得太過度了方才停了。
信在他手掌中抖;他不願當她面前看;他想一個人來拆這信。拿泰沙出去時,他匆遽在信封上吻了吻;仔細地察看信封上的住址人名,那是從前教過他念書寫字的母親的工細斜行的筆跡,他還記得清清楚楚,他呆著;他永遠好像是怕什麼似的。最後他才把它拆了:這是一封很厚重的信,兩張信紙上,寫滿著工細的字。
「是從老闆娘那兒來的嗎?」他慢慢地問,帶著一幅病態的臉,在沙發上坐著。
不一分鐘,信拿給他了。這是他母親寄給他的,從雷省寄出的。當他拿到手時,臉都變青了。他因長久沒接到一封信了,另外一等感情忽然又鑽進他的心胸了。
「你思維一刻就可拿到很多錢嗎?」
「你做什麼呢?」
他皺一皺眉毛。
「我在思索。」他停了停讒肅然地答道。
「不要和你的麵包白塌油開玩笑吧!」
「自然是做事,……」
「為你不付她房錢,你又不立即搬出。她就是為此,我想一定如此。」
「那些事件?」
「拿泰沙,請你出去好嗎?這三個戈壁你拿去,但是你,快點出去!」
夜來不能成眠,第二天醒來已很遲了。但他的睡眠毫沒有消除疲勞,他醒後,暴戾的,易怒的,好鬪氣的,憎惡的瞧著房間的一切。這是一間櫥式的房,約有四五尺長。牠有一種受貧窮侵擊的外貌,汙穢的黃紙由牆上掉落,而且樓板又很低,一個身材比較高的人在裡面就要感到抵觸hetubook.com.com,時時覺得他的頭碰著屋頂的危險。用具和房間倒很相稱:三張不牢的舊椅,房隅一張檯子,放著幾冊書和稿紙;上面堆積著塵垢,這顯得長久沒有被翻檢了。一張笨重的沙發,幾乎佔了全房一半的地方;先前似乎鋪過彩花布,現在已破敗,這算是拉斯科納夫的床。他就常日在那上面睡的,也不必脫衣,沒有被,外面包著舊制服就算被,頭擱在一個小的枕上,下面堆置著汙的潔的襯衣,暫作一個大枕頭用。此外一張小桌放在沙發前。
「信拿來給我再說,上帝呀,快去拿來。」拉斯科納夫很高興的喊道——「天哪!」
「麵包我就給你帶來好了,不過你要喝點菜湯代替香腸麼?那湯真好呢,還是昨天弄的。昨天給你留著的,你回來太遲了。那湯真好呢。」

「從老闆娘那兒來,對的!」
「起來吧,現在為什麼還如此渴睡!」她向他叫著。「九點敲過了,茶我已帶來了。你要喝麼?我想你覺得很餓了啦?」
「隨意。」
「不曉得。我把自己的三個戈壁給郵差。你拿回給我吧?」
「她是臭貨,是的,和我一模一樣的。但你聰明,為什麼你老是不來這兒動動手,你的聰明有什麼用?前些時你常出去,你說是照顧小孩。但是為什麼,你現在一點事兒也不做呢?」
一直到死後都是你的
朴利奚那
「我已說過,彼得洛升就要到佩德堡去,他有許多事情要做,他想創辦一個律師辦事處。他以前曾經幫辦過民事和商業訴訟,不久之前他在一件要案勝訴了。他務須去佩德堡,他在法院尚有一件要案待理。我的洛地亞,他對你將很有幫助。不論那方面,多利亞和我說,從此你可以安穩地從事你的職業,那可說你的將來已有了保證。啊,希望這事早早成功呀!如果成功了那就很有利益了,這真是上帝給的幸福。多利亞只是幻想著這事。我們已經稍稍向彼得洛升露過這事情的話。他答覆是很審慎的,他說,他這兒不能沒有書記,親友能盡職,(對於你似乎有什麼懷疑般的!)那把錢交給一個陌生人,就不如給一個親戚了,但他對你在大學裡念書,是否有時間在他那裡辦事有點疑慮,這事暫且慢說吧,現在多利亞對一切都不再預計。前幾天她發狂似的做了一種打算,希望你能正式在彼得洛升的法律事情上成為一員呢!這事非常適合,因你是一個讀法學的呀。我們也極其願意,洛地亞,所有她的打算和企望,必有十分把握,而能形諸事實。彼得洛升他雖推諉,此刻他不識你,自當應有的一回事,多利亞也相信,她將以在未來的丈夫處得了好印象,而獲得一切。自然我們也不再向彼得洛升多談這些,尤其關於你的事。他是一個不尚虛面的人,對這事不見有怎樣地關心吧!這些在他看來也許當是一樁贅瘤。多利亞和我始終不曾向他露出一句我們的大野心,叫他幫助你在大學的一切費用;我們並沒有說及這事,事後會實行的,無疑地他自會去做的,因為你以你的才能,在他事務所裡成為他的要員,而受他的幫忙並不是怎樣了不得,而是靠你的才能獲得的薪俸。多利亞就想如此做,我也很贊同。此外還為著別種原因,沒有講出我們的企圖,那是因為我想使你在初會見他時,能以同等的地位自居呢。當多利亞高興地對他說到你的時候,他道,沒有親自觀察一個人,是很難評置的,他希望和你見面認識後m•hetubook.com.com再確切的答覆。你曉得吧,我的洛地亞,我想也許為某種原因,(這與彼得洛升無關,只是我自己個人的)在他倆行過婚禮後,我不想住在他那邊,自己住。我想他必會十分勤懇請我和我的女兒共住,而且他如今假使未提過這話,那麼,事情大約已經如此地安排了。我可不答應。我的閱歷和見識告訴我,女婿和岳母們同住不會有好結果的,我不願觸犯人家,我自己只要能有吃有用,並有像你倆這樣的兒子,我什麼都滿足了。假使允許的話,我想移住在近你的處所,我的洛地亞,我有一個最好的消息放在後頭呢:你明白,我的孩子,在短時間內我們或者就可實行,近三年的別離之後我們又可以同敘一室了!多利亞和我要往佩德堡去,這已切確地決定了。什麼時候雖未定,但總很近了,也許就在一星期內。彼得洛升,不久他將使我們曉得的。為了他自己的便利起見,他想早點成禮,若是可能的,就在聖母禁食節前幾天,若是太早,來不及佈置,那就在節後舉行也可。我是怎樣的高興和你會見,多利亞她也渴於想見你,有一次她笑說,就只為那事她也願早點和彼得洛升結婚。她真怪可愛!她不再寫信給你,只叫我代為致意。她不再去寫了,因為在幾行信中也說不了什麼事,只是攪亂了她。雖然我們很快就可見面,但我將在幾天之內或者會寄錢給你哩。如今大家都說多利亞要嫁彼得洛升了,我的信用也忽然好起來了,我曉得梵爾綏支他將相信我,並且能把卹金抵押七十五個盧布,如果這樣我將寄你二十五個或三十個盧布。我情願再多寄點你,但我尚須顧到我們的川資呀!雖然彼得洛升願供給一部份川資,換言之,他擔負運寄我們的衣箱和包裹,(可由他的熟人去辦)我們到佩德堡時必須化許多錢,所以我們不能不預備點錢,至少能應付幾天。但我們一切都計算過,我們知道這段路程不要花多數的錢的。從家裡到鐵路去不過九十勿司,我們已和一個熟車夫說好,一切都有;多利亞和我可以很舒服地乘三等車。因此我又不想寄你二十五個而要寄你三十個盧布。好了,我已寫滿了兩張了,不必再寫了;我們的整個事情,已大體說了,如今,我的洛地亞,我祝福你,直到和你的母親相見。愛你妹妹多利亞,洛地亞;愛她如她愛你無異,你要知道她愛你是遠勝愛她自己呀。她是一個天上仙女,洛地亞,你是我們的寶貝——我們唯一的冀求,唯一的慰安者。但願你快樂,我們也快樂。你還默唸你的禱告,洛地亞,且信仰我們的創造者和我們的救世主的仁愛麼?我所憂慮的就是怕你給如今流行的打倒宗教風氣所侵襲,不要如此,我替你禱求。牢記著,親愛的兒子,你在幼小時,你父親在時,那時你是怎樣在我的膝上喜歡唸你的禱告的,那時我們是怎樣地幸福呵。就此再會,——親愛地,永久地,擁抱你,吻著你。
「我在這兒做呢,……」拉斯科納夫憤憤地說著。
「臭貨,這真是討厭的事。」他咕嚕著,磨著牙,「不,那與我不適的……這時。她的確是一個臭貨。」他大聲的說。「今天我要去和她談談。」
「教書的錢他們付得極少。一點點錢有什麼用呢?」他很不快地答著,這全似答覆他自己的內心的話。
拉斯科納夫睁著眼,驚醒了一看,是拿泰沙。
「我可愛的洛地亞,」上邊寫著——「我沒有用信給你講話已兩月了,這使我很難過,我老是在夜間醒著,想著這事。但我想你決不會為此而和*圖*書對我不滿。我是怎樣疼愛你;你是我們——多利亞和我——所必須依賴的一個,你就是我們所有的一切啊,我們唯一的願望,也就是我們唯一的柱石了。當我聽到你很窮困,幾月以前便棄了大學,你又丟了教員和旁的事兒時,我是怎樣地傷心難過呵!我如何地從每年一百二十個盧布的卹金中來培植你?四月前我寄給你十五個盧布,那是我從商人洛維之那裡,以我的卹金去抵押得來的。他是個好心腸人,也是你爸爸的知友。但既然把領卹金的權交他,我就須等把債償還時了,那件事情卻剛弄好,現在我不能再寄給你錢用了。如今,謝天謝地,我能再寄給你些錢,事實上我們此刻命運也足以自|慰,這事我就要讓你知道,第一,你曉得,親愛的洛地亞,你妹妹六週前和我住在一起,我們將不會分離的。謝謝上帝,她的苦痛已過去了,但我要告訴你一切,你好知道一切事兒是怎樣發生的,以及我們所以不即告訴你一切事情。在你兩月前寫信來,說你妹妹多利亞在喀老夫家受著種種痛苦的時候,當你寫了那些,並要我把這事仔細答覆你時那時我能寫些什麼呢?假使我把全部事情寫信給你,我敢說,你將要把一切事兒丟了,即使步行你也要回到我們這裡來,我知道你的品格情感,你決不會給你妹妹受痛苦的。我自己已在無法中,我能怎麼樣呢?況且,那時我並不全知道那實情。為的是:多利亞在他家做女工頭時,預領了一百個盧布,言明是由她每月的薪金內照扣,因此債務未清是不能夠辭職的。這筆款子她大概為著要寄給你六十個盧布才支的,你那時需要錢又那麼急,那筆錢是上年我們這兒寄你的。我們那時騙你,說這錢是由多利亞平日積蓄起來的,事實可並不是如此呀,現在我已經將這事都對你說了,謝謝上帝,事情忽然轉機了,而且你可以知道多利亞怎樣地疼你,她是有這樣一副心腸呢。不錯喀老夫先生以前待她很不好,在吃飯時往往說些冷譏熱諷。……現在我不想再去說那些傷心的事,免得你再煩惱,因為一切都已過去了。總括的說,不管喀老夫先生的妻拉夫那和家中其餘人對她都很和善,多利亞那時總覺得很難受,尤其是在喀老夫重新墜入他在軍隊裡的壞脾氣,為酒精所控制的時候。你想以後是如何的?你絕不會相信,這酒鬼便開始對多利亞包藏了一種熱情,但在虛裝與傲侮之下,卻把熱情掩了。大概因為他是一家的主人,他的狂妄的希望終究不好意思;這就給他和多利亞嘔氣。而他也希望他的無禮的侮藐行為,不讓人知道底細。但是後來他竟不能自制的,不怕羞的向多利亞求婚,允許給她各種物件和獻禮,而且,要遺棄實事和她到他的其他一份田產那邊去住,甚至於到國外去都可以。你能想到她所經歷的嗎!即時辭職是不能的,不只為著債務關係而且也要不丟拉夫那的面子,因此就惹起他妻的懷疑:多利亞於是便成了他們家庭吵鬧的主因了。並且這於多利亞也有不利的地方。還有其他原因,使多利亞還有六星期,不能立即離開那可怖的人家。多利亞你知道她是很聰明的,她意志也很強。多利亞能忍受苦痛,就使在最困難中,她也有毅力維持她的勇敢。她因為怕我煩惱,我們雖不斷地通信,但關於這事她不向我提一句。事情竟非常出乎意想。拉夫那偶然聽說她男人在園中向多利亞懇求,便把情形誤解了,把罪名推在她了,於是一幕可怕的戲劇立刻在園內演著;拉夫那竟至於打多利亞,她只有哭嚷,於是立即把和_圖_書多利亞用一輛大車帶著行李送回我這裡來,他們把她所有的東西,襯衣和被褥,胡亂地塞進車中,沒有好好地疊裹。而且雨又下著,被羞辱的多利亞,不得不和一個鄉人同坐蓬車上走了十五六哩進城來。現在你只要想一下,兩月前我所以接到你的信而沒有回信給你了。我還能寫什麼嗎?我在危困中;我不願把實情告你,為的怕你惱怒,而且你曉得了又能怎麼呢?你也許只有把自己毀損了,那多利亞也傷心;而且當我的心極其悽苦時,我何能以瑣事來寫滿信呢。一個多月,城內充滿著這醜事的流言,多利亞和我甚至於無面目再進教堂,為的輕藐的臉色,誹語,甚至大聲的嚷說使我倆難堪。我們的朋友都迴避著我倆,在街道上甚至沒人向我們招呼,而且我曉得有些店夥們想當面羞辱我們,並用汙漆塗我們的牆壁,因此房東要我們搬家。這一切都是拉夫那操縱的,她設法毀壞多利亞的一生使每家都咒罵她。她是無人不認識的,她常常進城,她愛說話,也喜談她的家事,而且十分愛向人埋怨自己的丈夫,所以在短時內,她不但把她的故事傳播城中,甚至播及於各地。這更使我難過,但是多利亞比我能容忍,你如果看見她如何容忍必將設法安慰我們呵!她是一個小天女!然而上帝佑我,我們的苦痛完了:喀老夫先生恢復了理智,悔了,或者替多利亞憐惜,他將多利亞的莫須有的不可靠的證據,拿給拉夫那面前,那是一些信件,多利亞在喀老夫未曾在園內遇見他前,被壓迫著寫給他的。這信在她離開後尚在喀老夫先生手裡,那是她拒絕他懇求作個人解說和秘密相會的信。在那信中她發著很大的脾氣和憤怒,責備他對於拉夫那行為的粗鄙,提醒他使他知道他是一家之長,並忠告他,使一個十分不幸了的無防備的女子受苦,遭難,對他是怎樣地卑陋。真的,親愛的洛地亞,那封信寫得那麼振振有辭,我讀了,嗚咽著,甚至今天我還會為之掉淚。而且,僕人的證明也足脫清多利亞的名譽;他們所見所聞比喀老夫自己來的多——事實上的確如此。因此拉夫那異常吃驚,終於『又給難倒了,』如她自己向我們所說,她完全相信多利亞冤枉。第二天,星期日,她親自到大禮拜堂去,向聖母跪著流淚並且祈禱,求上帝的再審判罪,使她的責任得以解除,於是她又從大教堂到我們這兒來,把整個事實談說著,並傷心地哭了,她懺悔了,她擁抱著多利亞,求她饒恕。在那天上午,她又跑到城內各處,流著淚,洗刷多利亞的冤屈,並稱讚她的感情和私德的貞潔。甚至,她把多利亞給喀老夫的信,遍給人看讀給人聽,並且讓他們傳抄。她如此奔走了幾天,在全城坐著車,一一地告訴著。因此有些人家早就在期待著她來,誰都知道在什麼時候,拉夫那要在什麼地方讀信,每回她在讀時人們都聚集著,甚至有些人不厭一聽再聽呢!我看,這一切動作中有些是不必要的,但拉夫那的品性如此。她在恢復多利亞的名譽上這點看,總算成功的,這事的全部罪名,是一種不能滅掉的羞恥,全放在她男人的身上,他是唯一的受責備的人了,我很替他惋惜;這實在是一種報應呀。多利亞呢,當即被幾家聘請教課,但她拒絕了。不多時人們多十分的欽敬她。這變化可說對於那件我們整個的命運的成功,有極大的功勞。你要知道,親愛的洛地亞,多利亞已有一個向她求婚,她已答應嫁他。所以我就立刻把這事的前後都對你說,雖然沒和你商量便辦理,我想你決不會見怪我和你的https://www.hetubook•com•com妹妹的,因為這事,不能等待,直到接得你回話的時候才決定。而且你不在這兒,也不能辨認一切真相的。事情就是如此的。他已經得了功名,彼得洛升,是他的名字,而且和拉夫那也是遠親,她在這樁婚姻上面很是賣力。起初是由她介紹他和我們認識。他曾和我們一同喝咖啡,就在第二天便給我們一信,信中很謙敬地懇求,並請立刻給他一個決定的好音。他是一個事情很多的人,急於要到佩德堡去,時間對他是非常貴重的。當然,那時我們很驚奇,因為這事太迅快而且出乎意料之外了。他是一個中人之家,人很可靠,他在公署中有兩個職業,他已置有產業。是的,他已四十五歲上下了,但他還有一種惹人意愛的風格,女人看了還會愛上的,並且他是個很可欽敬的男人,不過他似乎有點乖僻和自傲的個性。也許我們第一次看到他印象是那樣吧。當心,我的洛地亞,當他到佩德堡(不久就要去)去的辰光,假使你在第一次看見他有些不順眼的地方,你切不要很快的,嚴厲地評論他,我是深知你的脾氣的。我可以相信,他在你心中將會發生一個好的觀念,我先暗示你這個。而且,一個人為著要明白他人,評量一定要仔細,如此才可避免主觀和謬誤的思想,以後是很不容易解除的。從各方面看來,彼得洛升是一個很可尊重的。他第一次來訪,他對我們說他是個不事虛浮的人,他還有如他自己所說,他是有著許多高尚的近代的信仰,而且他是最厭惡一切成見太深的人,他說著,他似乎有點自負,喜歡人家捧他,但這已不算是疵病了。他講的,我懂得的不多,多利亞她向我解說,他雖說不上怎樣受過敎育的人,但很有才幹,性情似乎也很好。你曉得你妹妹的品性吧,洛地亞。我知道她的剛毅的,明世故的,能忍耐的,豁達的女兒,她內心還藏著一副熱烈的好心腸呢。當然,雙方都談不上有什麼的愛情,不過多利亞是一個聰明的姑娘,具有天使般的好心腸,她會使她的丈夫感到幸福,這是她引為己責的,至於事情雖說做得太迫促,但這也無用懷疑是一定要承認的。而且,他是一個極仔細的人,他要為自己的幸福著想,多利亞和他一塊生活著是更幸福了。說到性情及習慣上的幾種缺點,甚至有些意見不合——這是最快樂的婚姻也免不了的——多利亞說,這無須憂愁,她自己會打算的,並說只要他們從來能合作成為一種在名譽真誠的關係,她就是忍受許多痛苦也願意的。打個譬喻,他起初使我很不安,覺得他有點冒昧,但他原是一個心直口快的人,這也不必多慮。又如,多利亞的答應後,第二回見面的談話中,他說在未和多利亞認識前,他早決意要討一個能幹體面而沒有嫁妝的女子,最好受過貧困的,因為,他說,一個男人不應當受他的妻的恩賜,應讓妻尊視自己丈夫為她的恩人。他這番話,他說得比我客氣動聽,我遺漏了他許多言語,這不過是大意吧。而且,這並不是故意說的,乃是在談得起勁時溜出來的,他說後也曾替自己校正,把話換過方向,但我稍稍覺得他有點失禮,我以後如此對多利亞說著。多利亞卻惱說:『說話不是行為。』這話倒是不錯,多利亞在她未下決定之前,一夜不曾睡過,全晚在房中往來地走,最後她並跪在聖母前面,熱心地祈禱著,第二天早晨她才說她已決定了。
「拿泰沙,這點你拿去,」他邊說,邊在衣袋內摸索(他穿著衣服睡的)拿出許多銅幣——「給我買一札麵包。並給我弄點香腸來,揀最便宜的,到鹹肉店去買。」
上一頁