諾夫微細地一動，如果倫肯沒有先答，他就會去答話的。

「亂說！沒有什麼實際。」倫肯突然駁他，「實際是不容易求的；它不會從天空落下來的。我們差不多幾百年都和實際生活相離了。理想倒是促進我們的呢，」他向彼得洛升說道，「為善的心存在著，就使那在一種幼稚的形式中，雖然有大批的強盜，真誠總可以發見的，總之，實際是沒有的，是渺茫的。」

「也許是那位紳士彼得洛升的緣故。在談話上我推想他要娶他的妹妹，他在病了前接到一封提起這事的信。……」

「什麼？」洛升露出一種輕視惱怒的臉孔立著等。這樣靜默了方久。

「他在這沙發上臥著！你有何貴幹？」

「我不贊成你這話，」彼得洛升看去喜悅似的回答著。「當然，人們常會不循規矩的，做壞事的但人必須原宥；他這些誤失只是證明是主義狂和變相的外態罷了。如果事情做的不多，時間也不長；至於方法我可不能說。假使你想明白的話，我個人的意思以為有些事情已成功了。新的有價值的理想，新的有價值的作品流行著，去代替我們的舊的如夢般的浪漫派作家。文學是要著一種較成熟些的形式，那些有害的偏見除掉那就成笑話了。……總之，我們決絕地把自己和過去斷絕糾葛，我想是一件偉大的事情呢！……」

「讓他一人，」諾夫向倫肯點著頭，說道。

「當然，我不能那麼清楚的，因我在佩德堡還不久呀，」彼得洛升不舒快的答道。「但，那兩間房卻清楚之至，事實上也只須住那麼短的一個時期……我已另租了一座永久的，換言之，是我們將來的房子呢！」他對拉斯科納夫說，「我正要那房屋布置得好好的。同時我自己也很匆促，和我的朋友拉比綏夫一同住，在馬登的住宅中；巴卡住宅，也是他告訴我的……」

「滾下去吧！」

「謝謝你。但我在這邊講話不騷擾病人麼？」彼得洛升問諾夫道。

「你是怎麼了？」倫肯驁喊著。

「對的，對的」倫肯點著頭道，「那我也看見了。他注意，驚惶。在他病的那一天，在公安局中，那事給他一個驚嚇；他竟昏去。」

「不用懷疑了！」倫肯答道，「派弗里不發表意見，正在檢查著所有典東西的人。」

「你怎麼到如今還沒有接到通知呢？」彼得洛升有點突如其來的問著。

「不聽他會更不行的呢，」諾夫在樓梯上邊說，「我們再不要使他發脾氣。」

「沒什麼！」諾夫說著；「你能使他高興的。」他又打著一個欠伸。

「凡事都有限止的，」洛升不顧一切往下說了。「經濟觀念並不叫人去謀殺的，我們只要想一下……」

「但道德呢？學說，」

「我覺得很替你憐惜你，在這樣情狀中！」他打破沉默地開口道。「如果我知道你有病，我就當早些來了。但你知道我的事務是怎樣的。我在法院裡還有一件案件待辦，別的想幹的事且慢說，你會想得到的。我時刻在盼望你的姆媽和妹妹呀。」

「事前那樣大膽有計劃，這一定是一個老猾的累犯！」

「那更不行了……」

「但我們不能就如此離開他！」

拉斯科納夫孤和圖書零零的剩下，可憐而焦急地看著拿泰沙，但她還留著。

「那是在浮士克納！」倫肯插口說。「有兩層樓房，是一個叫余心的商人出賃的；我到過那邊。」

洛升沒有說畢話，已經在桌椅之間擠去；倫肯起來讓他過去。他眼也不瞧誰，就是那向他作手勢，叫他由著病人的諾夫他也不點頭，便逕自出去了，把他的帽子拿到和他的肩膀平，以免出門的時把它壓扁了。他全個身體都呈現著他是受了厲害的恥辱。

拉斯科納夫的臉變白，上唇抽搐著，費力似的呼吸而臥著。

「對不起，先生，」洛升氣憤，非常嚴肅地說著。「你的意思是要暗諷我也是……」

「在那兒？」拉斯科納無神地問。

「不用多疑心吧，」後者乘機說著。「洛地亞病了五天，神志模糊了三天，此刻他纔好點，會吃點東西了。這是看他的醫生，方才診視過。我是洛地亞的朋友，我先前也是個大學生，此時我來看望他的病的；你一點不必懷疑我們，你就說你的事情吧。」

「我信任我們的觀察。」他向拉斯科納夫說道，「在你復元時，你能知道那種情形，就可以變得更親近些。……所以我極力希望你早點恢復健康……」

「這可不能說了；但這案子上某一點使我感到興趣——這是整個社會問題。不用說在前五年中，下等階級的犯罪大增，也不用說各處越貨殺人的案子，最使我驚奇的，就是上等階級中的犯罪也是一樣的。在某處，聽說有一個大學生在路上劫郵包呢；在另一個地方，有名譽很好的人造假鈔票；莫斯科近來那一類人都被逮了，他們常造假鈔票，其中一個首腦便是教世界通史的教授；此外還有我們的秘書官為著某種不正當的弄錯而被謀害了。……假使這個老當媼，是被上層階級的某一個人謀害的——因下層中人決不會當金飾的——我們怎樣去解釋我們社會上的高等人的這種惡劣德行呢？」

「我早想了而且估計了！」他囁嚅著，「不是在兩周前，也許十多天以前，寄來了一封信……」

「我並不生病，」拉斯科納夫喊道。

「這是什麼意思呢」

「呵，是的，就在我的鄰居。」

「我明白，我明白！」拉斯科納夫忽然露著不耐煩似的喊道。「那麼你是未婚夫了！我明白，就算了！」

「你為什麼對這些著急呀？」拉斯科納夫忽然插說著。「這是根據你的學說的！」

「你這問話是很廣泛的。我也許說錯了，但我想找較清晰的見解，較多的批評，和較多的實際呢……」

「你怎行——你怎麼行！」倫肯說著，亂搖著頭。

「我們怎樣去解釋呢？」倫肯打斷了他的話。「這可用彰明實際去解釋。」

「這是不是對的，」拉斯科納夫忽然又說了，一種忿怒喜悅侮辱交織著的顫動的聲音，「這是不是對的，你在你的未婚妻答應後一小時內，對她說……你頂喜愛的……她是一個乞丐……因從貧困中搶救出一個妻子是好些，你可以完全管她，罵她，因為你是她的恩人嗎？」

「……不住地。我給她們找了一個房子，好叫她們到時好住。」

「什麼，正合論理地把你方才和-圖-書所宣傳的學說實行了，歸結人是好殺的……」

「聽我——你們聽我！」拉斯科納夫發狂大怒地喊著，「你們就緊緊地和我作對麼？我不怕你們！我對不論誰，任何人不都怕！快走開吧！我要一個人，一個人！」

「這是因為經濟的變動，」諾夫插著說。

同時拉斯科納夫當他答話的時候，臉稍向著我們，露出一點好奇又忽然注視他，好像他沒得正眼看他一眼般的，也許有什麼新的事物打動了他似的；他從枕上坐著來看他。在彼得洛升的整個外貌上確實有種特別的地方，好像證明這不客氣的未婚夫的稱呼給他是不錯的。第一十分顯然的，彼得洛升熱切地先在京城裡把自己一切預備好，裝扮一下，等候著他的主婚人——這是天經地義的行為。就是他的自覺在外貌上的適切的改良，在這情況中，也可加以寬恕的，因為彼得洛升是在做著未婚夫呀。他的衣服全是新做的，全很好，不過太新一點，太明顯是專為一件事情而做的。那時新的大禮帽自然也是同樣的意義。彼得洛升對它太恭敬了，常是小心地拿在手裡。一副真正洛芬出產的細緻的灰色手套，也是一個樣子，從不把它們戴上，而拿在手中作裝飾這事實看就可知道了。這淺淡而新鮮的色彩在彼得洛升的服裝上極其引人注目的。他穿的一件黄褐色的夏季短服，輕洒的薄長褲，一件同樣細新的麻布做的背心，一條最薄最好的細葛布做的領巾，上面有些粉紅色的條紋，這全適合於彼得洛升的身份。他的臉很新鮮且漂亮的，看去好像不到四十五歲年紀他的二股黑肋條般的髭鬚在兩邊安置著，在豐|滿而發光的頰上長著他的頭髮，帶著點斑白，雖已在理髮店梳燙過了，但並不像同捲過髮的一樣，並不因為顯然的一個結婚日的德國人，使他的外表覺得可笑。如果在他的很美的嚴峻上的面孔上真有什麼逆眼且致反感的時候，那是由於別種的關係呢？拉斯科納夫上下打量著洛升之後，露出訕笑地仍倒在枕上，像先前一樣注視著仰塵。

「這是拉斯科納夫！」諾夫吶吶地答著，並向他點頭。於是他伸了一個懶欠，大張著口唇。於是他懶懶地把手放到背心袋裡，把一個大的帶圓殼的金錶拿出來，看一看，同樣地又緩緩地把它放回去。

客人細細注視他，緩慢而加重的聲音說道：

「彼得洛升。我相信我的姓名你並非完全不知道吧？」

「哼！」倫肯喉管內發出響。洛升不安地看著他。

但是洛升卻不厭一切，好像立意留心他們的古怪似的。

「他從早晨後，清楚得多了，」倫肯續說著，他常常看去是那樣的和善的，彼得洛升漸覺愉快了，也許是這個衣服不整潔的莽男子，說他自己是一個大學生的緣故。

「搜檢他們嗎？」拉斯科納夫高聲問著。

「不錯。你聽見那樁事麼？」

拉斯納科夫動也沒有動。彼得洛升從椅上站了起來。

「現在不！我想睡了，你離開了吧。」

他就轉向著牆；拿泰沙就出去了。

「是的，拉比綏夫，政府裡的一個書記。你認得他麼？」

「什麼？」彼得洛升問道，因他沒有聽和*圖*書清他的話；但沒有得到回答。

「是的，我就是拉斯科納夫！你有何貴幹？」

「假使你再……提起我母親……一字……我請你滾蛋吧！」

彼得洛升，他明白他們的意思。他決心在一兩分鐘內就辭別了。

「拉比綏夫？」拉斯科納夫彷彿想起什麼事情似的，慢慢地說著。

「對不起，我只有一點小智能。」倫肯肅然地插著說，「我們暫把這話丟開吧。我來講我的一個目的，但在前三年間，我對這種自|慰的貪講，對於這種滔滔不絕的同樣的平凡話，很是討厭的，天也知道，我甚至聽見別人像那樣講都要難過的。你是無非在急於要顯示你的學問；我並不苛求你，這是很可原諒的。我只是想探聽你是那類人，因為近來許多無定見的都握牢了什麼進步的主義，把他們所接觸的事情都會牽強地解釋他們自己的利益，以致全國主義的精粹都被弄壞。夠了！」

「我問你為什麼立在門口呢？」倫肯忽然插嘴道。「你如有什麼話，請坐下講，拿泰沙和你夾的那麼擠。拿泰沙，你讓開點。這邊有椅子呀，你進來吧！」

拉斯科納夫自己仰臥著沒說話，雖說不很理會，卻呆呆地瞪著這位生客。現在他的臉由紙上的奇花轉過來，臉色蒼白得很，露著一種憔悴的神色，好像被施過厲害的手術，或剛從迫詢的刑具上放下來似的。但這新客漸漸引起了他的注意，奇怪，猜疑，甚至於受嚇。當諾夫說「這是拉斯科納夫」的時候，他立刻跳起來，坐在沙發上，用一種挑戰的但無力而顫抖的聲音，慢慢地說道：

「謝你！在這個時候我得和卡一同等著，叫拿泰沙看守著他好了。……」

「我對你說，」拉斯科納夫高聲著，把頭靠在枕上，眼睛灼灼地射在他身上，「我對你說。」

「他是什麼的事？」

「欣喜些什麼呢？」

「是的怎樣呢？」

「不錯！」洛升老羞成怒的應道，「這樣胡纏我的話！對不起，容我說，你所傳到的消息，是沒有什麼根據的，我……猜誰……總之……這枝暗箭……總之，你的姆媽……她的單良的性格，在他事上看去像有點虛誇，有點奇異。……但我絕想不到她會如此誤解過信這事的。……而且真的……真的……」

「是的，這傢伙！他會把病人弄的更惱呢。但是你覺察了沒有？他任何事情都漠不經心，除了一點他一高興了點外，他對什麼事都不講話——那就是謀殺的一回事。」

「是的……不，」拉斯科納夫答道。

這使彼得洛升有點氣惱了，但他也沒說什麼話。他很想立刻要明白這是什麼一回事。如此約有好久的靜默。

「不，並非老生常談！例如說，此刻有人告訴我，『愛你的鄰居，』結果如何呢？」彼得洛升往下說的太快了。「結果是我把上衣扯成兩半，一半給我的鄰人，我們兩人都半露著身子。正像俄國的一句諺語所謂：『要捉那些兔子，一個也不到手』呢。科學如今告訴我們，愛自己須在一切人前面，因為世界上的事都要賴著自私。你愛自己，把自己的事情弄得好，你的上衣仍是端從的。經濟的原理上說個人事業完密中在社會上基礎愈堅和_圖_書固，共同享樂也愈加多。因此，唯一地只顧自己富足，也正是為公家富足，而且幫助使我的鄰人更好，那不是由於個人的贈授，實是普遍改進的結果。這意思是明白的，但是不久才傳到這邊來，受了唯心論和感傷派的阻礙。然而好像要明白這點也只一點小小的智能。……」

拉斯科納夫轉了一側，彷彿要說話似的；他的臉色有點憤慨。彼得洛升停了停，等著，但因為別人沒話，他才往下說道：

「老生常談。」

「是如此一回事嗎？」洛升臉色變灰白了，咬著口唇。「我來告訴你，先生，」他仔細地說道，他極力約制著自己，但已氣吁吁了，「起初我就看見你對我不舒服，但我故意留在這邊好多明白一點是為的什麼。對於一個親戚的病人，我可以特別原諒的，但你……以後絕對不可……」

「他怎樣查出他們呢？」諾夫問道。

「你的姆媽當我做她的鄰居時候，寫了一封信給你。我到了這邊已久，但在我未來看你之先故意讓它度過了幾天，為著使你可以完全得到信息了；但是如今，使我驚訝……」

「你是什麼意思？」倫肯問著。

「真的麼？」彼得洛升藹然地瞥諾夫，續說著，「你必得承認，」他向著倫肯說下去，帶著一種得意和不顧一切的神氣——他幾乎加上「青年」兩個字——「賴著科學和經濟的真理的幫助，有了改良，也許和他們此刻所說，有了進步……」

這是一位不很年輕的紳士，具有一種強毅威嚴的外貌，和一副謹慎而乖戾的顔面。他突然地在門口停著，帶著憎厭而坦然的驚愕向四面一瞧，好像因著自己到什麼地方來了似的。他不信並驚異地觀察著拉斯科納夫的矮狹的「小房」。好像辱沒了他的體面似的，他並露出同樣的驚愕注視著拉斯科納夫，他沒有解衣，沒有剃臉，也沒有洗臉，躺在他的壞而汙的沙發上，呆呆地瞪著他。他並同樣的謹慎，仔細注視著倫肯的不理髮沒修臉的古怪樣子，他鹵莽地質問地直瞪著他，也不從座位上起來。一陣不自然的沉默維持了兩分鐘，可以預料的，才改換一幕了。這位紳士也許從某種很著實的符號上想來威脅他們，但在這間「小房」中什麼也沒有的，他就有些柔和了，雖然看去有些嚴肅，卻有禮地鄭重說著他的問話，他向諾夫說道：

「是的，房子……」

這句普通的「你有何貴幹」似乎使這位神氣的紳士立不住了。他正想對著倫肯，，但終於制止自己，又轉向諾夫。

洛升聳肩膀。

「我說的是最重要最嚴肅的事情上邊，」彼得洛升回答道，好像對於這問話表示欣喜似的。「你看，我已十年沒到佩德堡來了。所有的事物，都在改革，理想，新奇中，我在外省就曉得，但是要把這一切看得更清楚，那就要親到佩德堡來。我的意思是和年輕的人一起，可以觀察得多些學習得多些。這我很欣喜……」

「拉斯科納夫，一個大學生，也許以前是一個大學生嗎？」

「根據我的學說嗎？」

「那是真的！」諾夫說道。

「你知道詳細麼？」

「可咳說出許多人名，有些名字寫在當物包裹上，有些是自己去說的。」

「他ｗｗｗ•heｔｕbｏｏk•com.ｃｏｍ心裡習得來了來顯示！」拉斯科納夫破口而說道。

「那都是實在的，」諾夫挽回似的說道。

「呵，可敬的先生……我怎會呢？……好，算了！」倫肯把話說煞，他便對著諾夫，繼續他們以前的話。

「對的！」洛升應著。

「快去吧，」諾夫又固執地說著，他逕自出去了。倫肯想了一下，立即跑去叫他。

「只希望他得點相當的恐嚇，就好了！開頭他好些。……你知道他心裡懷著什麼！某種的觀念使他惱了。……我很怕如此，他一定如此！」

「你的姆媽！」洛升開口說。

「你所說莫斯科的敎授他為什麼假造獎券這問題作何解說嗎？『人家都在想撈錢，於是我也去撈錢了。』我記不真確的話，總歸是他不費事的發財事！我們過慣了一切平凡不舒服的生活，於是一旦偉大的時候來到，大家便露出自己的真相了。」

「一個可惡的地方——穢汙，發臭，並且，不很純潔。那邊曾發生過許多事情，那邊住的各色各樣的人物全有。我是為著一件不名譽的事才往那邊去的，那很便宜，不過……」

「這卻不是那件事！」倫肯插口道，「你們都弄錯了。我確信他並不老猾，也非積犯，大約這是他初犯哩。要說是一件有計劃的犯罪，是一個老猾的犯人，是不許的。假定他沒有經驗，那麼，顯然是僥倖作弄他——僥倖什麼事都能作的。也許他並沒有想到有阻礙！他怎樣去下手呢？他拿了值十個盧布的首飾，塞著衣袋，偏檢老媼的箱櫃，破衣服——他們在大櫃的最上抽斗內一個匣內，除了紙票外，還弄到一千五百個盧布！他昏得無措以致不知怎樣搶去，他就害殺了人。那是他第一次犯罪，我敢說，他能脫溜，這全是他的運氣，並非是他計劃的成功！」

「你要喝點茶嗎？」她問。

他把椅子往桌子後邊移，讓桌子和他的膝頭離開一點空處，好讓著客人走進來。這時不這樣是不可能的，客人便立刻蹣跚的擠過去。他在椅子前坐下，懷疑地看著倫肯。

「我想你們在談那謀殺老當媼的事吧？」彼得洛升向諾夫插說著。他手中拿著體帽和手套的立著但在未走前，他很想隨便說幾句聰明的說話。他很想弄個好的印象，以示好於他們。

「今晚把這事對我多講些，我以後再對你說些話。他非常使我感到興趣！半點鐘內我得再去望他。……不至於十分發熱的。」

「定是她的一個當客把她害了！」諾夫肯定地說道。

「我想，從你的探問上我猜你是認得他。我曾有一回替他做過保證人……他是一個不錯的青年，而且有進步，我喜歡和青年交結，從他們那邊可習得些新知識呢。」洛升充滿希望地看著他們。

但拉斯科納夫卻在預期著另外的某事，他漠然地夢般地瞧著他，沒有回答，好像他是初聽見彼得洛升的名字似的。

「不錯，你說吧」

「離這邊很近，就在巴卡的住宅中哩。」

拉斯科納夫只是無神地仰臥在枕上，兩只手放頭下，凝視著仰塵，一種驚訝的神情在他的臉上露著。諾夫和倫肯更覺奇怪地注視著他，最後他露出決不會誤解似的樣子來了。

「沒什麼。」

「不，不是那個，」諾夫辯著。