「等一等吧，我向門隙窺看一下，看他醒了沒有。」

「只顧老天默助呀，」甫利亞聽了倫肯述說洛地亞的事情，悲傷之至，不覺哭喊著。

他談了好久的話，往往給她們的問話弄斷，竟至把拉斯科納夫去年一切日常生活中的最重要的事情，也都給探述出來，並還敘述有關於他病的一切詳情。但有些可以不說的他都刪去了，在公安局的那同事以及所得的結果，也在省去之列。她們開心諦聽著他所講的故事，當他把一切要說完了，饜足了聽者的心意時，她們卻還以為他正在開講哩。

「這樣的話你也會告訴她倆嗎。」

「派弗里。」

「當然，」一分鐘後他在一種自責的感情喋喋自語著，「當然，這些卑汙難看永遠不能擦抹掉或去了的……因此想也無用的，我必須不響地到她們面前去，且……盡我的能力……也是靜默好……而且不必求宥恕，什麼都不說好……因為如今都已弄壞了！」

「就是如此，」她立即開口說著，好像她允許了便把自己心頭上的一塊石頭落下了似的。「今天早上，我們收到洛升一封短短的信，他答說我們的通知他已曉得了。他允許在火車站來接我們，但他並沒來，只是叫一個用人把這個寓處的地址給我們，指點我們的路；他來一個條子，說今天早晨他自己到這邊來。但今天早晨他那邊來了個短短的信。你自己拿去瞧吧；信中有一處使我十分忿怒……你就可以看見是什麼事的……請你對我說著你的真誠的尊見吧，倫肯！你比誰都知道洛地亞的品性多些也沒有人再能比你這樣告訴我們呀。我決定對你說，多利亞便可以下決心。不過我還有點把不穩，究竟如何做，我……我等候著你的高見呀。」

「但我並非是一個赦罪的神父呀；我就要走的；我除了看他們之外有好多事要做的哩。」

「使你受了如此的損失，媽媽，」多利亞插著嘴說。

倫肯第二天早晨八點鐘就醒了，顯得異常的煩惱。他碰著許多不曾料想到的麻煩。他從沒有想到他醒後會那樣的。他想起昨天的一切細屑，他曉得他曾遇到一個十分出奇的遭遇，他得著一個映象，不像以前所知的一切東西。同時他很明白覺出那在幻想中燃起的夢是決難實現去達到——因此他覺得十分害羞，於是他立即轉到那個「可詛咒的昨天」所給他的更實現的焦急和困難。

這天早晨他細心地洗臉——他從拿泰沙那邊弄肥皂——他上下一洗髮，項頸，尤其是手臂。要不要剃一剃那生著短硬鬍子的下巴問題來時（巴夫洛夫很好的剃刀，是她死了的男人遺留的），這問題給他惱恨。「隨它去吧！假使她們以為我故意剃光了臉……如之何呢？她們一定要這樣猜！我無論如何不剃！」

「他沒愛一個人，也許永久都不愛的呢！」倫肯堅決似地答著。

「你看，倫肯，」她開口說著。「我要對倫肯互坦肺腑說話呢，多利亞？」

「是的，我撞損傷了。」倫肯低聲說著。愉快極了，「我有時閒話說得太多了，多利亞時常怪我。……但是，阿呀，他住在怎樣的一個飲食櫥子內呵！我不明白是否已醒了？那個婦人，那個老板娘，她當它是一個房間麼？你說他不歡喜暴露感情，那我也許要用我的……劣點去惱他了吧？請你告訴我，倫肯，我當怎樣去對他說話？你知道我已弄的頭昏了。」

「脫里。」

「她們自己會應付好的！」倫肯快快地答著。

她倆姍姍和-圖-書地跟著前面走的倫肯，當她們走到四層老板娘的門前辰光，她們看見她的門縫裡，有一雙銳利的黑眼從裡面注射著她們。當她們的眼睛相碰的一刻，那門砰的一聲忽然關上了，這使甫利亞嚇得要呼喊起來了。

「唉，你不曉得麼？我以為你知道我們的一切事情。恕我吧，倫肯，我自己也不知道這幾天在想些甚麼。我真要把你看作我們的一個神仙，所以當你是知道我們一切的人。我把你看作我們的親戚哩。……請你不要生氣吧！唉呀，你的右手怎麼這樣了？你給什麼東西弄去麼？」

「我們該去了，多利亞，我們該去了，」她的母親忙亂的喊著。「他會以為我們昨天以後還在氣惱哩，我們去的如此晚。我的老天！」

「昨天他是癲了，」倫肯深思著說著：「可惜你不曉得昨天他在一酒店裡想如何，但是其中也有用意。……哼！他說是說了些，在我們昨天晚上回去時，關於一個死者和一位姑娘的話，但我竟一句也不明白。……不過昨夜我自己……」

甫利亞聽見病情經過很良好，洛地亞沒有醒，她很歡喜聽著這話，因為「她有一點事，應得預先談一談。」於是便問他吃過早飯沒有，請他在這邊用；她們是在等他一同吃的。多利亞按著門鈴：一個衣衫不整的用人跑來，她們叫他去辦茶點，東西是弄到了，但那麼齷齪而且昏亂的樣子，叫她倆也覺得過不去了。倫肯於是又大大詆毀這住所，但一想起洛升，他又不敢多說了，甫利亞不住地問著這問著那，他是得了救了。

「你們兩人都誤會洛地亞的意思了，」甫利亞怪詫似的說道。「我並不是說我們如今的癥結，多利亞。洛升在這個信上所說的話，和我倆所料的事，確係誤會的，但是脫里你料不到他的性情是怎樣地乖戾而且常常變花樣的呵。他在十五歲的時候，我便不能夠相信他所幹的一切事了。我想他如今仍在作別人所不敢做的事情的。……唔，就如，大前年他是怎樣地驚嚇著我，給我一個大大的震撼幾乎駭死我，那時他便存心要娶那姑娘——她的名字不知什麼——是老板娘的女孩嗎？」

「他一向不曾對我說過那事的一句話，」倫肯謹慎地回答著。「我從巴夫洛夫自己那邊探聽了一點，但她卻不是一個好空談的人。我所聽見的話當然有點古怪的。」

「我對於令嬡的未來丈夫不敢有其他的意見，」倫肯直截的懇切地答著，「我說那些話並非是因為平常的客氣，實是因為……因為多利亞應該由她自已的意志去答覆他的。如其昨晚我講他過於失態，那是因為我醉得糊塗……瘋了；是的，瘋了，發狂了，……我簡直昏然了，……今天早上我還有點害羞哩。」

他打開那封短短的信，是前天晚上寫的：

「你對我們講了許多關於我哥哥的品性的有趣的話……講的很實在，我很愉快。我覺得你太寬容地摯愛他了，」多利亞微笑著說。「我覺得你的話是不錯的，他要一個女人去侍候，」她深思後續說著。

他就要回去，得先去看一看病人。倫肯說拉斯科納夫睡的像一個豬仔般熟。諾夫叫他們不必把他喊醒，並說他在大約十一點鐘時候，再來診脈。

「上帝恕我，我倒希望她死。但，我不知他們誰叫誰受最多的痛苦。」甫利亞把話結束著說。於是她也企圖問他關於前天和洛升吵的事，不安地且常常以目示意看多利亞，這使htｔｐs://wwｗ.ｈｅtｕbｏoｋ.cｏｍ.ｃｏm後者感到困惱。這樁意外事件甚於其他一切都足使她發生煩惱，驚訝。倫肯詳細地述著那事，但這次他添上了他自己的論評：他不客氣地責備著拉斯科納夫的故意侮辱洛升的不該，並不因為他病而加以原諒。

「多利亞，你不論什麼事情都和你哥哥像極了，真的，」他自己也不會相信的話竟然漏了出來了，但即又想起他方才說她哥哥的話，他臉孔變得如茶花一般地紅，直是侷促不安了。多利亞看了這情形，不覺好笑著。

他們走到街上了。

「我也如此想，」甫利亞露著沮喪的態度回憶著說道。但她聽見倫肯那樣謹慎地發表自己的意見並對洛升也加以敬視，她覺得十分驚訝。多利亞也為之一驚呢！

「你是否說他沒有資格愛呢？」

「我真冒昧！你要責打我，你便打我好了！你看得那事如此大麼？」

「唏，你有時真是一個笨伯！昨夜的酒氣還沒有過哩。……再會；給我謝謝你的巴夫洛夫，昨夜我在她那邊耽擱。她自己錮守在房中，我從門外說聲『日安』，她也沒作聲；她七點鐘就起身了，銅火爐從廚房拿進去給她的。我沒有親自看見過她。……」

「對我說吧，對我說吧！你想怎樣？……請恕我，我沒有請教他的名字！」甫利亞匆忙地插口道。

「那是他病了以前設想的，」他續說著。

「簡直亂說，我怎會看得如此重大！你，你自己，把我領到這邊來的時候，怎樣形容他是一個發狂者……而且昨天我們更是憤怒之極，就是你講的關於漆匠的事導火的；當他也許正為這事上而發瘋時，那是一些呆笨的講話！如果我知道有公安局的那回事，曉得有個壞痞……去誘惑欺侮他！哼我就不會允許談那些了。這些發狂者老是小題大做……把他們的猜想看做是真實的。……就我能憶說我心中所認為神秘的事弄個一半明白的，卻是哈夫所講的故事。我記得以前有一個患沮憂病者一個約四十歲的人——把一個八歲的男孩子弄殺了，因為他不能容忍他每天在桌櫈上邊胡作妄為！這樁事上邊，就因為他的破衣，失態的警長，熱病和這種猜疑所造成！這一切，都足使一個被沮憂病，被病狀，鬧得幾乎瘋狂的人的身上發生著很兇的作用；成為患病的開始。唔，不要去管那些事吧！ …………喂，那位哈夫倒是一個靈巧的人，但是……昨夜他不該把那些話都講了出來。他是一個可怕的好饒舌者！」

「這當然啦，」倫肯答著。「我沒有母親了，但是我的叔父每年來這邊，他每次在外貌上幾乎認不得我了，雖然他是一個有識見的人；你們三年的別離是很有不同的。我能對你說些什麼呢？我認得洛地亞近一年半了；他的怪怪的，沮喪的，自矜的，傲慢的，而且近年也許以前——他多疑惑，好空想他的心地是慈和的，心腸是慈悲的。他不歡喜暴露他的感情，就是幹了樁殘忍的事情，也不願開著心腹。但，有的時候他一點沒有病狀，不過淡漠和冷酷無情；他好像是在更番扮演著兩個腳色似的。有時他非常地矜持！他說他很忙，一切事兒都給他阻礙，然而他倒高臥床上。一點事也不做。他不會侮弄什麼，非是因他沒有口辯，好像他沒有時間，去花費在小事上邊似的。他老不愛人家和他和_圖_書說什麼。他一天到晚，別人感到興趣的事物他毫不覺得，他十分自許，這也難加以厚非的。唔，還有呢？我想你們關於他將能有一種頂好的影響吧。」

「這和你有什麼關係？」倫肯惱急的喊著。「她們有沒有錢我怎能知道？你自己去問她們，也許你可以得知。……」

「她突然地死了；你想……」

「老天，」甫利亞喊著，「我毫沒有怕見我兒子的思想，我的心肝，洛地亞心肝！我怕，倫肯，」他續說著，羞怯斜看著他。

「喂，你和她們——他的母親和妹妹——是否很知道？你對她們說今天更要當心他。……」

「唉，姆媽，他怎能立刻答覆這些話呢？」多利亞說著。

「阿唷！她說的……誰曉得她說些什麼，她也沒明她的意見！她只說至少最好是，並非最好是，她說洛地亞定要在八點鐘到這邊來，他們定要見面的。……我連這封信都不願給他看，想靠著你的幫助，用什麼方法可以使他不來……因為他是如此易怒。……而且，我關於那個已死的酒徒和那位姑娘，也不明白，他怎麼會把所有的錢給了那姑娘……那錢是……」

第一天的最可怕的回憶就是顯出了「卑汙」的那些行為，並非是因為他喝醉，實因他想藉著那少女的地位，在他的可笑的忌妒中，去侮辱她的未婚夫，自己並不明白他們關係和一切，對於那個人他自己又懂的很少。他有什麼權利可以那樣出言不遜地貶說他呢？誰會去問他的意見呢！如多利亞竟會為著金錢而嫁給一個不行的人，這是可能的麼？那他一定有特別擅長之處。住處呢？但他倒底怎會知道那住所的性質呢？他租了一層樓房……呸，這是怎樣地卑陋呵！他醉了，這是什麼的證明？如此可笑的謾辱人家！酒醉露真情，真話也出口了，「那是他的粗陋的忌的內心的一切無聊全說出了！」那樣的一個夢會無代價給他倫肯麼？他在那姑娘旁邊又值得什麼呢——他，昨夜醉態的喧嚷的亂吹的傢伙？「如此可笑的侮人，可以和她並稱是可能的麼？」倫肯一想起這點臉孔紅紅的很不自在，他又忽然想起昨晚在樓梯上如何說老板娘會忌嫉多利亞的話……那真受不了，他把拳頭打在廚房爐子上，重重的一敲，打破了一塊瓦，傷了自己的手。

「而且……最壞的是他這麼粗陋，汙穢竟如小酒店一樣；而且……即使人家承認他有點正派人的品質……那又有什麼可驕傲呢？人都應當作一個正派人，……然而仍舊是一樣他也幹過些小事情……並不是真的不誠，然而。……他有時會懷著什麼鬼胎，哼……把那一切都給多利亞那邊了，討厭！唔，他如此粗鄙，油汙，像小酒店般，他管不了許多！他願意更壞了！」

「他為什麼那樣可惡洛升？他是一個富翁，而且她也喜歡他……而且我想她們身邊已空空如也了吧？啾？」

「是的，姆媽，」多利亞加重語氣地說著。

「不必害怕，姆媽，」多利亞吻她說，「不如信任他好了。」

她說著這話的辰光，便匆匆地把帽戴上，套著大衣；多利亞也把她的穿戴上去。她的手套，正如倫肯所察出來的，破舊，並且有漏洞，然而貧困卻給這兩位婦女一種異樣尊崇的神氣，這在那些懂怎樣穿破衣服的人中是可常遇見的。倫肯莊敬地瞧著多利亞，很高興能夠陪送她。「牢獄中綴補自己破禮的公主，」他想著，「那時顯然看去像一個公主，甚且比在華麗的宴會與朝會上更顯的是公主了。」

「唔，不很特別。我只曉得那樁因為女子死了才不實行的婚姻，巴夫洛夫一點也不痛惜，你們說那個女子並不好看，我聽說後也覺得醜的……而且又害著病……又有點怪。但是她好像也有點好的地方。她一定有點好的地方，不然怎麼會如此不可解。……她又沒有錢，他也不會注意她這方面的。……所以這樣的事情上真是難以索解難以批評的。」

「如今怎樣呢，倫肯。」甫利亞差不多哭著。「我怎樣可以叫洛地亞不來呢？昨天他那樣極力叫那麼事情我們拒絕洛升，如今我們卻又受囑不要接待洛地亞！假使他曉得，他也許故意要來哩，……又將如何呢？」

「有一樁事情如今叫我煩惱，」倫肯皺著眉說。「在陪她倆回去的路上，我曾向她說了許多酒醉的糊塗話……一切事情……有一樁就是你怕他要……瘋了的。」

「姆媽，你臉色很不好看，不要自己傷壞了身體，媽，」多利亞安慰她說著，並帶著骨碌碌的眼色續說著：「他看見你當是如何地快活；你卻如此苦惱著。」

「哦，倫肯，做母親真不容易了！這邊就是樓梯。……倒是一個危險的樓梯呵！」

「那有什麼要緊？」

「他明白吧，多利亞，今天早晨我稍睡一下的時候，我夢見了拉夫那……她全身穿著雪白的……她到我面前來，和我握手，向我點頭，但她那嚴肅的面孔，彷彿要責備我似的。……那是一個不錯的預兆麼？啊唷？你不明白哩，倫肯，那個拉夫那死好久了！」

可是當他穿起衣裳，他察看他的服裝，比平時要仔細。他再沒有別的衣裳了——如有，當然要穿上了。「如有，我也決不|穿的。」但不管怎麼，像他這樣汙卑尷尬的人，萬不能照舊大發牢騷的，因他沒權利可以損傷人家的，尤其她們正要他的幫忙看她們的時候。他刷了又刷著衣服。他的內衫總是不錯；這上邊異常的潔淨。

「什麼？」

「我想她們到這邊來的，」倫肯懂得他問話的用意，便說著，「一定的，他們將要談及我們的家庭事情的。我得離開。你是一位醫生，更有權利在和*圖*書這邊，是不用說的。」

他臉紅紅地不說下去了。多利亞的臉也紅暈了，但她仍是沉默著。自從他們談起洛升的時候，她始終沒說一句話。

「老天，我不希望有一點像這樣，脫里！」

「姆媽，最好我們親自到他那邊，我保證，在那邊我們看情形怎樣做。而且，時候已不早了——老天，十點多鐘了，」她邊喊著，邊看著一隻吊著威尼思鍊條的掛在項上的璨爛的金錶，看去十分和其他的裝飾不相稱。「大約是未婚夫送她的一件禮物，」倫肯想著。

「假使你看他不高興時，就不要多問他話了；也不要時常問他的身體；他會不高興的。」

「以後再講吧，姆媽。」多利亞攔住說。「他並不曉得拉夫那是什麼人呀。」

「你聽見些什麼？」她倆立刻齊聲地問著。

「我不曉得：拉夫那是什麼人！」

「假使他仍在家裡，」他續說著。「討厭！人而不能夠束制他的病人們，他還會醫治他們嗎！是否他到她們那邊去，抑是她們到這邊來呢？」

他正在獨自的自答著的時候，宿在巴夫洛夫屋內的諾夫進來了。

在九點鐘時，倫肯到巴卡住宅的寓所去。兩個婦女都焦急的在等待著他。她們老早就起來了。他進去時面孔幽黯得很，鞠躬禮做得拙劣之至，他覺得有點自慚，他有點自誤了：甫利亞熱切地走到他面前來，握著他的雙手，像是要接吻。他羞怯地看著多利亞，但她傲然的面孔，這時露出了感激和友誼，以及那出乎意外的尊敬的表情（以替著他所鵠待的藐視的神情和鄙夷的心理），這使他比遭侮辱還更難受。幸而他握著了一個談話的題目。

「我並沒說這些；但我想，你的話也是不錯的，不過……」

「我渴想明白，脫里……如今他怎麼樣……看平常的情形，就是他歡喜的和不歡喜的是些什麼？他常是如此好發性子麼？如果你可以告訴我，請就把他的希冀和他的夢想（若是可以這樣說的話）告訴我？他如今受些什麼感觸？無論如何，我想……」

「你聽到過那事兒麼？」多利亞問著。

「隨多利亞自己的意見去做好了，」倫肯很自然地答著。

「這就是你對於洛升的評斷麼？」甫利亞不覺問著。

倫肯如今放膽看著多利亞。他說話時，他時常偷偷地瞧她，但她是一瞬，又把眼睛轉過去了。多利亞坐在桌旁諦聽著，站了起來在房中往來徘徊，兩臂叉著，抿著口唇，時而問一二句，也沒停步。她也具有相似的習慣，不願聽人家說什麼的。她穿著一套稀薄灰暗色的外衣，項頸上圍著一條雪白明亮的圍巾。倫肯因之便察看出她們的衣著十分豐富。多利亞如果穿得講究像公主般，他也不覺得怎樣受嚇，但也許因為她穿的不漂亮，而且看出她的遭遇的惡劣，他的心中滿塞著難過，他對於自己所講的話和每種姿勢，都抖顫起來，這對於一個不善交際的人，是很不容易忍受的。

「他把那些話對誰說了呢？是不是你和我？」

「我相信她是一個好姑娘，」多利亞明確地說著。

「阿唷，我信任他，但我一夜沒有睡覺了，」苦惱的婦人大聲喊著。

「你想——」甫利亞熱切地賡續著說。「你想我的淚珠，我的懇求，我的病狀，我甚至會因悲哀而死，我們的貧困，會使他不幹麼？絕不能，他會悍然不顧一切的。但這也並不是因為他不愛敬我們！」

沒有她的容忍，甫利亞始終是不知怎麼做。最後，她猶豫著而且時時斜睨著她的女孩，說她是給一件事情困惱了。