「我就說了，您徹頭徹尾就是個詩人。」

艾莉夏掛了電話，冷靜地坐下，等候賴安德的爪牙隨時齟牙咧嘴地出現在眼前。她暗忖，頂多再過兩、三分鐘吧！她敞開房門，點了菸，打算就這樣坐在面對房門的扶手椅上等人。眼前的房門外是一條漫長漆黑的走道，盡頭便是電梯。走道瀰漫著塵土氣味，還混雜了老舊木頭和殘破地毯的腐臭。

西班牙旅社是個始終處於衰敗狀態的絕妙廢墟。興建於二〇年代初期，在馬德里的繁華年代也有過風光的巔峰，但內戰後每下愈況，殘破待修的狀態持續了二十年，終究成了窮鬼和可憐蟲的葬身之地，一無所有且孤苦無依的浪人，孤獨躺在陰鬱的房間裡，每週更新租約。旅社數百間客房，空房逾半，多年來一直如此。好幾層樓已經關閉和_圖_書，投宿的房客有些出身背景駭人，陰森可怕的漫長走道因此常有離奇怪事流傳，有時無人按下按鈕的電梯，卻自動停在面前，數秒鐘後，電梯門開了，泛黃的幽暗燈光下，那逼仄的小空間活脫就像沉入海底的郵輪內艙。茂萊告訴她，櫃檯經常在凌晨接到內戰以來就不曾有過房客的空房撥出的電話。接聽之後，話筒彼端通常無人應答，唯有一次例外，他隱約聽見女子的啜泣聲，於是好意問她是否需要幫忙，此時竟換了個低沉沙啞的嗓音回覆他：「跟我們一起走吧！」

「別捉弄我了，去散步吧！」

「葛力思小姐，早安！事情是這樣的……」櫃檯的茂萊扯著沙啞的嗓音說。「有兩個大塊頭的傢伙，樣子像是特務單位的人，他們粗聲粗氣地問起您，然m.hetubook.com.com後搭電梯上樓了。我故意騙他們說您住在十四樓，這樣折騰一下，您有幾分鐘的緩衝時間可以開溜。」

「茂萊，您簡直就是個詩人。那些犯罪小說根本無法抹滅您滿懷的詩情。西班牙就需要像您這樣的思想家，才能復興我國偉大的清談藝術。」

馬德里淪陷後不久，華金．茂萊就進了賈來邦契的監獄。出獄時已是十六年後，他發現自己垂垂老矣，一無所有，當年被捕時正懷著六個月身孕的妻子，向教會申請婚姻無效獲准，再嫁了官拜陸軍中校的丈夫，還替他生了三個孩子，一家子住在郊區的小別墅。第一次的短暫婚姻留下一個女兒芮桂，成長過程中，她一直以為父親在她出生前就過世了。某天，茂萊到女兒上班的戈雅街布莊，偷偷躲在店和_圖_書門口看她，她卻當他是乞丐，還給了他零錢。從那時候起，茂萊萬念俱灰，蝸居在旅社地下室暖氣機旁的陋室，獨自艱難度日，上的是大夜班，旅社要他上什麼班他都接受，手上的犯罪小說讀過又讀，在那間陋室，他就這樣日復一日期待著死後的人生一切歸位，希望上天能把一九三九年還給他，那是他應該永遠停駐的時光。

「就這麼說定了。對了，我會繼續幫忙盯著那兩個傢伙。當然啦，我也知道您一個人就能擺平他們，但是我看這兩個傢伙不太好惹。」

「所以……從那時候起，只要過了午夜十二點打來的電話，我根本就不想接。」有一回，茂萊向她坦承。「有時，我總覺得這地方就像一種影射，您知道嗎？我的意思是，這裡影射了整個國家。這國家處處沾滿了血，我和*圖*書們的雙手也是，但大家卻忙著用自己的手指責別人。」

「謝謝您這樣細心替我著想，華金。您今天在看什麼書？有趣嗎？」

「我正在讀一本浪漫小說，沒頭沒尾的，書名是《胭脂紅長衫》，一個叫馬汀的作家寫的。是多年前的系列小說《詛咒之城》其中一本，四二六號房的胖子老杜借我的，他老是在跳蚤市場買些奇怪的玩意。書上寫的是您的家鄉巴塞隆納，說不定您也可以看看。」茂萊說。

「我倒是不反對。」

早上十點過後，一輛黑色帕卡德轎車頂著滂沱大雨行駛在格蘭大道，最後在老舊的西班牙旅社前停下。旅社房間的玻璃窗爬滿了細雨絲，但艾莉夏仍看出兩位不請自來的密使，一身灰黑加上一臉冰冷，一如當日的天氣。身穿風衣、頭戴紳士帽的兩人已經下了車。艾莉夏看了看hetubook.com.com手錶。賴安德這傢伙連十五分鐘都等不及就差遣走狗過來了。三十秒後，電話鈴響了，才響第一聲，艾莉夏連忙拿起話筒。她非常清楚電話另一頭是誰。

茂萊充滿哲思的高論並非只是傷春悲秋，入住西班牙旅社的時日一長，她知道有一群人喜歡暱稱這裡為「自殺旅館」。數十年後，已停止營業多年的西班牙旅社，最後由一群工程師逐層檢查拆除，當時曾謠傳，好幾個房間的床上或浴缸裡躺著木乃伊似的乾屍，看來已陳屍多年，死者之一是多年前曾擔任大夜班櫃檯的老員工。

「唉呀！讓您見笑了。這國家在薪資方面對您的苛刻，我也明白，不過葛小姐，我相信以您的身分地位，一定租得起比這廢墟更好的地方。像您這樣一位優雅高貴的小姐，不該住在這種地方。人在這裡，不是生活，而是等死。」