在這些老舊的建築中，有兩棟至今仍有望族居住。拉霍克和德斯蓋胡家族的宅邸仍維持祖先留下的原貌。杰洛姆．拉霍克是貝城市長兼市議員，在此區首府有棟主要宅邸。他堅持不改建阿惹魯茲這座妻子遺留下來的宅子（當她死於難產時，泰芮絲還只是個襁褓中的嬰兒），他認為小女孩喜歡到這兒度假是很自然的事。泰芮絲每年七月來到這裡，由爸爸的一位姊姊，珂拉拉姑母照顧。珂拉拉是名耳聾的老處女，她也喜歡這塊與世隔絕的處所，如她所言，在這兒，她不會看到其他人蠕動嘴唇，而且，她知道這兒安靜得除了松林裡的風聲，甚麼也聽不見。拉霍克先生很慶幸有阿惹魯茲這間宅子可讓他擺脫女兒，也讓女兒有機會和貝納．德斯蓋胡相處。雖然沒有正式的婚約，但兩家人的共同心願就是有一天泰芮絲可以嫁給貝納。

的確，她曾仰慕他，為他傾倒：對她來說，再沒有比這容易偽裝的姿態了。無論是在阿惹魯茲的客廳裡，或是在田野邊的橡樹林中，當她抬眼望著他，眼裡總是能盛滿愛慕之情，她就是有這個本事。有此等獵物匍匐在他腳邊，這小子很是得意，卻不訝異。「別玩弄她，她是在折磨自己。」他母親反覆叮嚀。

泰芮絲在腦子裡勾勒出貝納的模樣，微笑思忖：「說真的，相較於大部分我可能嫁的對象，他算是比較機伶的。」這荒原上的女人比男人來得優秀許多，男孩子打從中學起就活在哥兒們的小圈圈裡，一點兒也不求精進。他們的心長久存活於這座荒原之上，思想也持續停留在這兒，唯一的樂趣也只能從這座荒原獲得：如果他們的外表不再看似他們的佃農，不再以當地的方言說話，行為不再粗魯無禮，就如同背叛了、遠離了這片大地。貝納外表看來嚴厲，但不也有顆善良的心嗎？在他生命垂危之際，佃農們都說：「他死了以後，這兒就再也沒有君子了。」是的，心地善良，思路清晰，為人真誠；對於自己不懂的事，他從來不談；他能坦然接受自己的能力有限。少年貝納並不那麼醜，這位長得不夠標緻的希波呂特對於追逐荒原上的野兔十分熱衷，對年輕女孩卻不怎麼好奇……www.hetubook.com.com

「喔！不會，不會每天都來。」

九月，她們會在吃過點心後出門，走進這片乾旱大地的深處：阿惹魯茲一滴水也沒有；得在沙地上走上好一陣子才能到達一條稱為「野獸頭」的小河源頭。眾多的細流在楦木樹根間形成窄小的淺草窪地。年輕女孩的腳丫浸在冰涼的溪水裡凍到麻木，但才稍稍乾些，立即又感覺熱得發燙。那邊有幾間獵鴿人為十月份的打獵季節準備的小木屋，如同以往，她們走進其中一間，當作陰涼的客廳在裡頭休息。找不到話聊，一句也沒有：任憑這種綿長的天真無邪停駐，時間一分一秒流逝，女孩們絲毫不想動，像名靜止不動等待飛鳥飛起的獵人，以手勢示意人安靜。她們感覺彷彿稍一挪動，彼此間那尚未成型的純潔幸福就會被驚擾，繼而消逝。安娜首先伸伸懶腰，她急著要去獵黃昏的雲雀；泰芮絲雖然討厭這遊戲，卻還是跟著她，因為她太喜歡有安娜陪在身旁。安娜到衣帽間拿了槍管口徑24，沒有後座力的獵槍。她的好友站在斜坡上，瞧著立於黑麥田中央瞄準太陽的她，那一副企圖射滅太陽火焰的模樣。泰芮絲摀住耳朵；藍天裡，欣快的鳥鳴戛然而止，女獵人撿起受傷的鳥兒，一隻手小心握著，用雙唇順順牠溫熱的羽毛，把牠悶死。

「我嫁給他是因為……」泰芮絲眉頭深鎖，一隻手蒙住雙眼，努力地回想。這門婚事將讓她成為安娜的嫂嫂，她為此開心得像個孩子。其實，真正覺得有趣的人是安娜；對泰芮絲來說，多一層關係並沒有甚麼差別。老實說，為何要覺得羞愧？貝納擁有的兩千公頃土地確實吸引她。「她的血液裡始終流著對地產的欲望。」餐宴後，餐具收拾乾淨，斟上飯後酒，泰芮絲時常留下來和男人們待在一起，聽他們談論佃農們的事情、礦場裡的椿柱、寶石與松脂等等話題。財產價值估計這件事最讓她興致勃勃。毫無疑問地，擁有、管轄一片遼闊的森林的念頭非常吸引她。「況且，他不也一樣愛我的松樹林。」但是，也許泰芮絲當初是順從了內心某種模糊隱晦的情感，現在她正努力探索那是甚麼。或許在這樁婚姻中，她最想得到的不是管轄權、所有權，而是一個庇和圖書護所。她倉促決定婚事，難道不是因為恐懼嗎？這個務實的小女孩，善於家務的孩子，急於確立自己的地位，找到終身的歸宿；她需要安全感，藉以避開未知的危險。她從未像在籌備婚事那段期間一般理性，她努力將自己融入家庭之中，「她找到安身之處」；她進入一種秩序。她找到了救贖。

安娜不希望天天見到她；言之有理，她無言以對；就連泰芮絲自己也覺得任何反駁的話都顯得薄弱無力。安娜明天不想來；也沒有甚麼理由不來；只是為甚麼要天天見面呢？安娜說，時間久了她們會厭倦彼此的。泰芮絲答道：「是啊……是啊……千萬別覺得不來不好意思：妳想來的時候再來吧……等妳沒別的有趣事情可做時再來。」少女騎上腳踏車，按著車鈴，消失在夜色已經降臨的路上。

泰芮絲朝回家的路走去；佃農們遠遠地向她打招呼；孩子們則不靠近她。這時候，羊群在橡樹林裡閒步，突然之間，羊兒全奔跑起來，牧羊人大聲叫喊。姑母在門口等著她，像所有聾子一樣叨叨念念，不讓泰芮絲有機會開口說話。為甚麼這般焦慮？她不想看書；甚麼事都不想做；又到處閒晃。「別走遠了，晚餐馬上準備好了。」她又回到路邊，放眼望去，一片空蕩。廚房門口招呼吃飯的鈴聲響起。或許，今晚該把燈點上。這個少女有些迷惘，她感受到的靜寂，並不亞於漠然靜坐，雙手交叉擱在桌巾上的耳聾姑母。

阿惹魯茲真是世界的盡頭。到了這裡，就再也不可能往前進了。人們口中的「區」只是幾幢租佃地上的屋舍，散布在黑麥田的四周，沒有教堂，沒有村辦公室，也沒有墓園；只有一條坑坑窪窪的道路通到十公里外的聖克萊爾。過了阿惹魯茲，這條滿是車轍的路就成了沙土小徑，從此地綿延八十公里，一直到大西洋，沿途只有沼澤、潟湖、細長的松樹和荊棘叢生的荒原。到了冬末，綿羊身上都蒙了塵一樣的灰。聖克萊爾最顯赫的人家全來自這荒僻之地。上個世紀中期，除了放牧的微薄收入，祖父輩們開始因松脂和木材生意而獲利，移居到聖克萊爾，他們在阿惹魯茲的房子就成了租佃地的莊園。房簷與大樑上的雕花，間或以大理石的壁爐，都是過去尊榮的見證。屋舍每年塌陷一點，側翼的屋頂幾乎頹傾垂壓至地面。

「妳明天還會來嗎？」

訂婚的那個春天，他倆走在阿惹魯茲通往維勒梅札的沙徑上。抬頭看，橡樹的枯葉還未落盡，就像蔚藍的天空沾染一點污漬；滿地都是乾枯的蕨類，彎和圖書彎的青綠新芽從土裡鑽出。貝納說：「小心妳的菸頭，那會引燃的。荒原一滴水也沒有了。」她問：「蕨類真的含有氫氰酸嗎？」貝納不知道含量是不是足以致死。他溫柔地問：「妳想尋死嗎？」她笑笑。他說希望她做個單純一點的人。泰芮絲還記得自己閉上眼睛，他的一雙大手捧著她的小腦袋，附在她耳邊說：「這裡頭還有些古里古怪的念頭。」她答道：「那就由你來趕走它們吧，貝納。」他們看著泥水匠正在維勒梅札佃租地上的房屋加蓋房間。這屋子的主人是波爾多人，他們想讓「快被肺病折磨死」的小兒子到這兒養病。他姊姊也死於同樣的病。貝納非常瞧不起亞齊維多這家人：「他們信誓旦旦地說不是猶太裔……但看看他們的模樣就知道了。還有肺結核……這所有的病……」泰芮絲靜靜地沒說話。安娜就要從聖塞巴斯提恩修道院回來參加婚禮。她和德基連家的兒子是男女儐相，要在彌撒後負責替教堂募款。她要泰芮絲「在回信裡」告訴她，其他伴娘們穿甚麼樣的禮服。泰芮絲沒有樣本嗎？選一些搭配得宜的顏色對她們都好啊……泰芮絲從未感到如此平靜；然而，她以為的平靜，只因她內心那條巨蟒仍在夢寐中，靜靜地冬眠，尚未甦醒。

貝納．德斯蓋胡繼承了父親在阿惹魯茲的房子，就座落在拉霍克家旁。打獵季節開始前，絕對見不到他的身影，他只在十月，附近設置了捕野鴿的網罟後，才會入住這兒。冬天，這個理性的男孩在巴黎唸法律；夏天也只撥個幾天的時間和家人在一起。他的寡母改嫁給在聖克萊爾「一文不名」卻以揮霍聞名的維克多．德拉塔夫，這令他頗為惱怒。同母異父的妹妹安娜當時年紀尚小，不足以引發他的關注。他因而更常將心思放在泰芮絲身上嗎？地方上的人都認為他們理當結為夫妻，如同這兩家的產業注定要合併為一；關於這一點，這個精明的小伙子甚是同意。但是，他從不輕率行事，更以審慎安排生活而自豪：「人的不幸都是咎由自取……」這個略為肥胖的年輕人總是這麼說。結婚前，他各花一半的時間工作和娛樂，若說他喜歡美食、美酒，尤其愛打獵，那麼，按他母親的說法，他也「拼了命」地在用功學習。因為身為一個丈夫，應當比妻子更有學識；而泰芮絲的聰明是出了名的。她是個有思想的人，這是肯定的……但貝納深知如何讓一個女人屈服；何況，他母親總是告訴他：「雙邊布局」不是件壞事；拉霍克先生對他的將來會有所助益。和*圖*書完成了義大利、西班牙、荷蘭這幾趟「事前縝密規劃」的旅行之後，二十六歲的貝納．德斯蓋胡將迎娶這荒原上最富有、聰明的女孩為妻。她或許不是最漂亮的，「但人們不問她是美是醜，只是被她的魅力吸引」。

貝納啊，貝納，你這樣簡單、固執又單純的人，該如何領你進入這般模糊混亂的世界呢？「但是，」泰芮絲暗自思忖，「肯定我一開口，他就會打斷我的話：『為甚麼妳要嫁給我呢？我並沒有緊緊追求妳啊……』」究竟為甚麼要嫁給他？他並沒有迫不及待地渴望娶她，那倒是事實。泰芮絲還記得貝納的母親，維克多．德拉塔夫夫人，她總是逢人就說：「貝納是可以等啊，但她就是想著要嫁，就是要嫁，就是要嫁。可惜她受的教養和我們家的不同；舉例來說吧，她給人的形象就是：她是個老菸槍；不過，她擁有率直、坦白的個性，如同黃金一樣。我們很快就能將她導向正軌的。當然啦，這門婚事也不至於完美無缺。沒錯……貝拉德外婆……我知道……不過那些事都已經被遺忘了，不是嗎？我們甚至說不出曾經發生過甚麼醜事，它被掩蓋得這麼好。您相信遺傳嗎？她父親的確有些壞念頭，眾所皆知；幸而他只給她好的示範：他是個世俗的聖人，況且，他人脈廣闊，是個有影響力的人。人總會需要靠些關係嘛。總而言之，有些事睜一隻眼閉一隻眼就算了。還有啊，信不信由您，她比我們還富裕。雖然不可思議，但確實如此。再者，她傾心愛慕貝納，這是最好不過的事了。」

泰芮絲垂著雙眼，頭靠著車廂的玻璃。當年在聖克萊爾往阿惹魯茲的路上，約莫早上九點，還沒到一天最熱的時分，她看到的不是冷漠的未婚夫，而是他的小妹妹安娜，紅通通的臉蛋，騎著腳踏車——那時蟬兒已經在松林間呼應高歌，藍天下的荒原像是一個大火爐，熊熊燃燒著。幾百萬隻的蒼蠅從松林下高高的蕨、石楠、金雀花間飛起：「穿上妳的外套再進去客廳吧；那裡頭冷得像個冰窖……」珂拉拉姑母繼續說：「孩子，等妳們的汗乾了再喝點東西……」安娜對著耳聾的姑母大聲說著客套話。「別扯著喉嚨喊，親愛的，她懂唇語，只要看嘴形就知道我們說甚麼……」小女孩仍然用力說著每個字，小嘴都變形了，卻是白費氣力。姑母的回應完全搭不上邊，兩個好姊妹忍俊不住不得不跑到別處，拋開顧忌放聲大笑。

泰芮絲坐在幽暗的車廂深處，回首生命中這些純潔的時光——純潔，卻是在一種脆弱且不確定的幸福微光下。而當時的她並不知道，這混沌的微光是她在這世上唯一能擁有的快樂。沒有任何徵兆警告她，她所有的快樂僅只存於酷熱難當的夏季裡，一個陰暗的客廳中，在這張紅色棱紋布沙發上，身旁的安娜雙膝靠攏，上頭放著一本相簿。這份幸福感來自何處？安娜和泰芮絲有任何相同的興趣嗎？安娜討厭閱讀，只喜歡針線活，沒事閒扯笑笑鬧鬧。她對任何事都沒主見，但泰芮絲成天愛讀保羅．德．寇克的小說，《週一漫談》報和《古羅馬執政官歷史》，那些所有在鄉間別墅櫃子裡翻找得到的舊書。除了當天空中的大火球逼得人們都躲在陰涼處哪兒也不去的時刻，她們喜歡窩在一起度過午後時光外，二人沒有任何共同的嗜好。安娜有時會站起來看看太陽是否不那麼毒辣了。但才微微打開遮光窗板，陽光就像一股熔化的金屬液體般猛然射進來，彷彿險些要燒掉蓆子，她只得再把窗都關上，縮在一角。

即便到了黃昏，太陽的紅光殘留在松林低處，最後一隻知了在接近地面的低枝幹上奮力鳴叫，橡樹下的暑氣仍舊盤桓不去。兩名好友躺在田野邊上，宛如坐在湖畔一樣。暴雨的烏雲形象變化萬千。安娜才說她看著像個長著翅膀的女人，泰芮絲還沒來得及辨識出，小女孩又說，這會兒變成隻躺著的怪獸了。