他又說了一會兒，提到自己想從我停止的地方繼續做起。我們仍半裸地站在鏡子前面。他想替代我，而我取代他。對我們來說，只需要交換衣服，同時他剃掉鬍子，我則蓄鬍，便能做到這點。這個想法讓鏡中我們的相似程度更為驚人，而聽到他說，那時我會還他自由之身，我的神經開始緊繃：他得意洋洋地談論代替我回國時打算做的事。我驚恐地發現，他記得我對他說的童年及年少時代的每一件事，甚至包括最微小的細節，並且從這些細節建構出一種合他愛好的奇特與幻想國度。我無法控制自己的人生，它被拉到在他操控下的其他地方。如同作夢般，除了從外面消極地看著發生在身上的事之外，我覺得自己什麼也沒法做。但是，他想變成我返國的旅程，以及打算在那裡度過的人生中，有種古怪與天真，這讓我無法徹底相信這件事。同時，他的幻想細節中的邏輯又讓我驚訝：我有種衝動想說，這原本可能發生，我的人生原來可能會像這樣。接著，我了解自己第一次感受到霍加人生中較內心的事物，不過還無法說明那是什麼。當我思緒混亂地聆聽，我會在自己渴望多年的舊世界中做些什麼時，能做的只是忘卻對瘟疫的恐懼。

每天晚上，他都會伸出宣稱整天觸摸著人們的雙手，過來找我。而我則一動也不動地屏息以待。如同在幾乎難以察覺的情況下，突然發現一隻蠍子爬上身體，你知道那種雕像般驚愕與僵硬的感覺——就像那樣。他的手指和我的不像。霍加一邊冷漠地讓手指遊走我的身體，一邊問道：「你害怕嗎？」我沒有動。「你害怕。你怕什麼？」有時，我有一股推開他並且打上一架的衝動，但知道這只會使他更加狂熱。「我來告訴你，為什麼你會覺得害怕。你怕是因為你有罪。你怕是因為你滿身罪惡。你驚駭是因為你相信我，遠勝於我相信你。」

我從未如此接近他赤|裸的身子；我不喜歡它。剛開始，我想相信是這個原因讓我無法靠近他，但心裡知道自己其實是在害怕那個膜包。他也明白這點。然而，為了隱藏自身的恐懼，我以一種醫生的姿態傾身靠近，嘴裡唸唸有詞，眼睛盯著那個腫塊，那個發炎的部位。「你在害怕，是吧？」霍加終於說道。為了證明自己不怕，我將頭更靠近那個膜包。「你害怕它是瘟疫的淋巴腫塊。」我假裝沒聽到，並準備說那是蚊蟲咬傷，可能就是不知在哪裡叮咬過我的那種奇怪蚊蟲，但總想不出這個東西的名字。「摸摸它，好嗎！」霍加說：「沒摸過怎麼會知道？摸摸看！」

然後，他聲稱自己自始至終都害怕瘟疫，過去所做的一切是為了考驗我。例如，當他看著沙迪克帕夏的劊子手把我帶走準備行刑，或是人們拿我們互相比喻時都是這樣。接著，他說他已占據我的靈魂：就像剛才反映出我的動作一樣，不管現在我在想什麼，他都知道；不管我知道什麼，他也都在思考它！當他問我，我正在想什麼，事實是除了想他的事之外，我什麼也無法思考，但是我回答完全沒法想任何事情。然而，他根本沒在聽我說話，而是談論著他不是要發現什麼，只是企圖嚇我，玩弄他本身的恐懼，並讓我分擔這種恐懼的感覺。我意識到，他愈是感受到自己的孤獨，愈想傷害我。當他的手指在我們的臉上游移，或試著以這種神奇相似的恐怖來迷惑我時，他自己甚至比我更興奮和激動，我認為他打算做某件壞事。我告訴自己，他一直讓我站在鏡子前面，擠捏我的頸背，是因為他的心還無法承受馬上做出這樣的壞事。但hetubook.com.com他看來既不荒唐，也未顯無助。他是對的，我也想說、想做那些他說過與做過的事。我羨慕他，因為在我無法作為時，他可以採取行動，而且可以玩弄瘟疫和鏡子中的恐懼。

是他堅持我們必須坐在桌子兩頭，一起書寫。現在是寫下我們之所以是我們這樣的時候了。不過，他最後只再度寫出「其他人」為何是這個樣子。他第一次驕傲地把自己寫的東西拿給我看。想到他多麼期望我看到這些文字後會變得謙卑，我就無法掩飾自己的反感。我告訴他，他和他寫的笨蛋沒有兩樣，而且他將早我一步死去。

所以，為了忘懷那些日子裡我的不幸，我一張又一張地在紙上寫滿經常作的美夢；這些夢境不只出現在夜晚，中午打盹時亦會現身。為了忘懷一切，我一醒來就會寫下這些情景與意義都相同的夢境，努力讓我的風格呈現詩意：我夢到有人住在我們屋子附近的森林，他們解答了多年來我們希望了解的秘密，如果敢於進入那座森林陰暗處，你便成為他們的同伴；我們的影子不再隨著日落消逝，而有了它們自己的生命，當我們安詳地睡在乾淨美好的床鋪上時，它們掌控了我們應該掌握的千百件瑣事；這些在我夢中生動呈現的美好且真實的人們，走出他們的畫框，和我們融合在一起；母親、父親和我在後院裝設鋼製機器，為我們出力……。

就像替彼此算命以度過無盡冬夜的兩個單身漢，我們面對面坐在桌邊，努力為面前的白紙，挖掘出一些事來。真是荒謬！白天閱讀霍加為他的夢寫下的文字時，我發現他甚至比我寫的自己還可笑。他寫了一個仿照我的夢，但其中每一件事皆清楚道出，這是一個根本沒有被夢過的幻想：他把我們當成兄弟！他認為由他扮演哥哥的角色，而我順從地聆聽他的科學演說，這樣的安排十分恰當。隔天早上我們吃著早餐時，他問我如何看待鄰人說我們是雙胞胎的開話。這個問題讓我高興，卻未滿足我的自尊心。我沒說什麼。兩天後，他在半夜叫醒我，告訴我剛才真的作了他寫下的夢。或許是真的，但不知為何，我並不在乎。隔天晚上，他向我坦承，他害怕死於瘟疫。

但是，這也沒有持續太久。現在霍加要我說說看，取代他之後，我想做些什麼。一直僵硬地保持這種奇怪的姿勢，還努力讓自己相信我們長得不像，而且那個腫塊只是蚊蟲咬傷後，我已筋疲力竭，心頭一片空白。在他的堅持下，我想到曾一度計畫歸國後撰寫回憶錄：當我說，有朝一日可能會以他的壯舉寫出一個好故事時，他嫌惡地看著我。我不如他了解我那樣的了解他——事實上，一點都不了解！他把我推開，獨自站在鏡子前面：當他取代我，他將決定我會發生什麼事！他說，這個腫塊是瘟疫的淋巴腫塊；我就快死了。他描述我死前會受到怎樣可怕的折磨。恐懼比死亡本身更難受，因為不知道這種事會降臨在自己身上，我對恐懼毫無準備。霍加說著我會如何因疾病的苦痛窒息而死時，已離開鏡子前面。當我再次望向他，他已攤開四肢躺在凌亂鋪於地板的床上，繼續描述我將遭受的折磨。他的手放在肚子上，我想到，這個動作有如碰觸他正在形容的痛楚。此時，他大喊出聲。哆嗦地走到他身邊之後，我馬上後悔。他試圖再把手放在我身上。不管什麼原因，我現在認為它只是個蚊蟲咬傷，但仍然覺得害怕。

但是，儘管我極度恐懼，相信剛才見到以前從未注意的自己，多少還是無法擺脫這一切只是一場遊戲hetubook.com.com的感覺。他放在我脖子上的手指放鬆下來，但我沒有離開鏡子前面。「現在，我就跟你一樣。」他說：「我知道你的恐懼。我已變成你！」我明白他在說什麼，但仍試圖說服自己這個預言是愚蠢且幼稚的，而如今這個預言有一半我已深信不疑。他宣稱可以像我這樣了解這個世界；他又再度提及「他們」，現在，他終於明瞭「他們」是怎麼想，「他們」又有什麼感覺。他談論了一會兒，視線游移到鏡子之外，掃視桌子、玻璃杯、椅子及被燈光照亮的物體身影。他聲稱自己現在可以談論以前一直無法看見而不能談論的事物，但我認為他錯了：話語依舊相同，物體也是。唯一的新事物是他的恐懼。不，那也不是。是他對恐懼的感受形式。但對我來說，即使這件事，這件目前我無法確切形容而他置於鏡前的事，也似乎是他的一項新把戲。他同樣不情願地把這項遊戲放在一旁，心思似乎盤旋回那個紅色膿包，問道：這是蚊蟲咬傷，還是瘟疫？

瘟疫蔓延得很快，但不知為何，我仍無法學會霍加所說的無畏無懼。同時，我也不像剛開始那樣謹慎。我再也無法忍受像個生病的老婦人，關在一個房間，成天只能看著窗外。有時，我像個酒鬼一樣衝上街頭，看著婦女在市場購物，商人在店裡工作，以及人們埋葬至親後於咖啡館聚會，試著在瘟疫底下求生存。我原本可能也會這麼過日子，但霍加不願讓我平靜度日。

擺脫訪客之後，霍加大發雷霆。我認為，他藉由擁有或者佯裝具備與其他人同樣態度而來的自滿，已不復存在。為了給他最後一擊，我說，那些不怕瘟疫的人和這傢伙一樣蠢。他開始擔心，卻仍力陳自己也不怕瘟疫。無論理由是什麼，我認為他是衷心這麼說。他極度不安，手足無措，並且不斷重複最近被他遺忘的那個關於「笨蛋」的疊句。傍晚來臨後，他點亮燈火，把燈放在桌子中央，說我們該坐下。我們必須書寫。

接著，我認定這個預言是我最有效的武器，並且提醒他十年來的辛勤，那些他為宇宙誌理論投入的歲月，為觀察天空賠上的視力，以及視線不會離開書本的日子。現在不肯讓他安寧的人是我。我說，在他可能避開瘟疫繼續活下去的情況下，卻白白送死，是多麼愚昧的事。藉由這些話，我不只增強他的懷疑，也加多了我的處罰。而且我注意到，看著我寫的東西時，他似乎滿心不願地重新發現對我已然消失的敬意。

發現我停在那兒沒有動，他顯得很高興。他剛摸過腫塊的手指伸向我的臉。看見我厭惡地退後，他大聲笑出來，取笑我害怕一個尋常的蚊蟲咬傷。但這樣的笑鬧沒有持續太久。「我怕我會死。」他突然說道。彷彿說的不是關於死亡的事，他的憤怒多於羞愧，那是一種覺得遭到背叛的憤怒。「你沒有這樣的膜包嗎？你確定嗎？把衣服脫掉，馬上！」在他的堅持下，我像痛恨被抓去洗澡的孩子一樣，脫掉襯衫。房裡很熱窗戶緊閉，但有一陣不知從哪兒吹來的冷風；或許是鏡子的冷冽讓我起了雞皮疙瘩，我不確定。我對自己這個樣子感到不好意思，站到鏡子映像之外。現在，當霍加把頭靠近我的身體，我看見他映在鏡子裡的側臉。那個大家都說像我的大腦袋，朝我的身體筆直前傾低下。我突然覺得，他這麼做是要毒害我的精神；相反地，我從未對他做過這樣的事。這些年來，我都以當他的老師自豪。荒謬至極，我有片刻認為這顆留著鬍子、在燈光影響下顯得奇形怪狀的腦袋，打算吸我的血！顯然我深受兒和_圖_書時愛聽的恐怖故事影響。想到這裡，我察覺他的手指放在我的肚子上。我想跑開，拿東西敲他的頭。「你沒有膜包。」他說。他走到我的身後，檢查我的腋窩、脖子及耳後。「這裡也沒有，你似乎還沒被這種蚊蟲叮咬。」

坐下吃晚餐時，霍加努力裝作情緒高昂，開玩笑戲弄我，但他無法維持這種情緒太久。過了好一陣子，起身結束這頓不會交談的晚餐後，我們迎接一個無風的寧靜夜晚。霍加說：「我心神不寧，思緒沉滯，讓我們坐在桌邊寫些東西。」顯然這是唯一可以讓他轉移注意力的事。

他把雙手放在我的肩膀上，上前站在我身邊，舉動像是一個曾分享我最深處秘密的親愛老友。他的手指從兩旁擠壓我的頸背，把我拉向他。「來，讓我們一起照鏡子。」我看著鏡子，在讓人無所遁形的燈光下，再次看見我們是多麼相似。我回想起在沙迪克帕夏的官邸等候，第一次見到他時的情景，這種相似是如何讓我不知所措。那時，我看到必然是我的人；而現在，我認為他的確是一個和我相似的人。我們兩人是一個人！現在，對我來說，這件事是一項明顯的事實。有如我被牢牢束縛，雙手綁著，無法移動。彷彿要證實這是我本人一樣，我作了一個動作來拯救自己。我很快用手梳過頭髮。但他模仿我的動作，做得天衣無縫，完美地未破壞鏡裡映象的均衡感。他也模仿我的表情、頭部的姿勢，仿照我無法忍受再從鏡子觀看的驚懼。但是，恐懼讓我呆若木雞，我無法將視線從鏡中移開。接著，他像個經由模仿言語動作戲弄友伴的孩子般，歡天喜地。他大喊我們會一起死！真是無稽之談，我心想，同時也感到害怕。這是我和他共度的夜晚中，最可怕的一夜。

整個晚上就在這種情況下過去。當他試著以這個疾病本身及對它的恐懼來影響我時，持續重複說著我是他，而他是我。他這麼做是因為喜歡自外於自身，遠遠地觀察自己。而就像努力從夢中醒來的人，我心想且不斷這樣對自己說：這是個遊戲。因為，他也使用「遊戲」這個字眼。但是，他汗水淋漓，像一個身體不好的人，而不是在悶熱房間中因有害思想透不過氣的人。

我找藉口在花園待到日落。我了解自己不該再留在這間屋子，但想不出有什麼其他地方可去。而且那個斑點看起來真的很像蚊蟲咬傷，不像瘟疫的淋巴腫塊那麼明顯和大面積。但是不久，我的思緒轉到另一個方向：可能因為正漫步在園裡茂密的植物之間，讓我覺得那個紅斑似乎會在兩天內腫起，像花朵一樣綻放，脹裂流膿，使霍加痛苦地死去。我告訴自己，那可能是消化不良引起的膿瘡。不對，它看起來像蚊蟲咬傷。我一度認為自己想起那是什麼蟲，必定是一種在熱帶氣候下滋生的大型夜間飛蟲，卻怎麼也記不起這種神出鬼沒生物的名字。

成天關在屋子裡令人心情沉重，黃昏時我會出門到街上：孩子成群在一處花園爬樹，色彩鮮豔的鞋子留在地面；一列列聚集噴泉邊閒聊的婦女不再因為我經過而閉口不語；市場滿是購物人潮；街上有打架事件，有些人忙著勸架，有些人則在一旁看好戲。我試著說服自己，說傳染病已自行消失，但卻看見自倍亞濟清真寺天井一具接著一具抬出的棺木，驚慌得迅速返家。走進自己房間之前，霍加大聲叫住我：「你過來看一下這個好嗎？」他的衣衫沒扣上，指著肚臍下方一個紅色小腫塊說：「這裡有很多蚊蟲。」我上前端詳。那是個略微腫起的小紅點，像大蚊蟲的叮咬痕跡。但他為什麼要給我看這個？和*圖*書我害怕再靠近。「蚊蟲咬傷。」霍加說：「你不覺得嗎？」他用指尖觸摸這個腫塊。「還是跳蚤咬的？」我沉默不語，沒有說自己從未看過這樣的跳蚤咬痕。

但是，他寫不出來。當我滿足地動筆時，他只是無所事事坐著，用眼角看著我。「你在寫什麼？」我把自己寫下的文字唸給他聽，那是結束第一年的工程學學習後，心急地搭著一匹馬拉著的馬車返鄉度假的往事。但是，我也非常喜歡學校和朋友，將獨自坐在河邊看著假期間帶回家的書籍時，極度想念這一切的心情唸給他聽。經過短暫的沉默，霍加突然吐露秘密般地輕聲說道：「他們是否總是這樣快樂地生活在那裡？」我以為他一問出口就後悔了，可是他仍以一種單純的好奇心看著我。我和他一樣低聲說：「我很快樂。」他的臉龐閃過一抹羨慕的神采，不見陰沉。他膽怯而吞吞吐吐地說出自己的故事。

不過，讓事情轉變的並非我的言詞，而是其他事。有一天，一名學生的父親前來家中拜訪他。他看起來像乏味、謙卑的升斗小民，自稱住在附近地區。我如一隻懶洋洋的家貓，蜷縮在角落聆聽。他們拉拉雜雜地談了好一陣子。然後，我們的客人脫口說出一直想說的話：他父親那邊的表親有一名寡婦，她的丈夫去年夏天重新為屋頂鋪瓦時摔死了。她現在有很多求婚者上門，而我們的訪客想到霍加，因為他從鄰人口中得知，霍加正考慮結婚。霍加的反應比我預期的更暴躁：他說不想結婚，而且就算想結婚，也不會娶個寡婦。對霍加的回應，客人提醒我們，先知穆罕默德並不介意哈蒂雅的寡婦身分，還納其作為第一任妻子。霍加說，他聽過那位寡婦的事，她甚至比不上至善哈蒂雅的一根小指頭。針對這點，我們乖僻的驕傲鄰人想讓霍加明白，他自己也沒有什麼了不起。他說，雖然他並不相信，但鄰居說霍加已經徹底瘋了，沒人把他觀測星辰、擺弄鏡片與製造奇怪時鐘，當成令人高興的跡象。帶著一種商人對想購買貨物的惡意批評，我們的客人又指出下面這些事：鄰居都說霍加像個異端一樣在桌邊吃東西，而不是盤腿坐下，為書本花了一筆又一筆的錢後，他把它們丟棄在地板上，踐踏寫著先知名字的書頁；同時霍加無法藉由長久凝視天空平息內心的惡魔，大白天躺在床上瞪著骯髒的天花板，並且不從女人身上而是自年輕男孩那裡找尋歡愉；我是他的雙胞胎兄弟；他在齋月期間沒有禁食；瘟疫是由他而起。

太陽升起時，他談到星辰與死亡，他虛假的預言、蘇丹的愚昧及其更糟的忘恩負義，還提及他愛談的笨蛋、「我們」與「他們」，以及他多想成為別人。我已經沒在聽他說話，逕自走到外面花園。不知為何，以前在一本舊書中讀到的永生思想，現在占滿我的思緒。外面沒什麼動靜，只有麻雀發出啾啾聲，在椴樹林間飛翔。這種寂靜真令人迷惑！我想到伊斯坦堡那些有著瘟疫患者躺著等待死亡的房間。我思忖，如果霍加得的是瘟疫，情況將這樣繼續下去，直到他死去；如果不是，便要等到紅腫消失，情形才會改變。事到如今，我明白自己不能再待在這間屋子了。走回屋內時，我還不知道可以逃去哪裡，躲在何處。我夢想一個遠離霍加、遠離瘟疫的地方。當我把一些衣物塞進袋子裡，只知道那個地方一定要近到能到得了，而且不會被抓。

「天哪，」他說：「這是什麼樣的膜包？」我保持沉默。「過來看看好嗎？」我還是沒動。他咆哮著：「我說過來！」我像準備接受處罰的學生，提心吊膽地靠近他。

說m.ｈetｕbooｋ.ｃｏｍ•coｍ完這些事後，霍加突然一陣沉默，讓我們兩人不太自在；同時，一種說不上來的兄弟情誼之感，也使我們更親密。有好一會兒，霍加刻意忽略這種緊張氣氛。稍晚，附近一戶人家不顧可能打擾別人，將屋子的大門猛力關上後，他再啟話題。他說，受到病人及那些讓他們康復的形形色|色瓶罐與天秤啟發，那個時候他初次對科學萌生興趣。不過，外祖父死後，他們就沒再去過那裡。霍加一直夢想長大後自己重回那裡，但有一年流經埃迪尼的屯哈河意外氾濫成災，病人撤離病床，房間漫流骯髒混濁的泥水。洪水終於退去後，這座美麗的醫院仍經年累月掩埋在無法清除的惡臭污泥下。

霍加不是不知道這些夢境是魔鬼的陷阱，將把他拖進致命科學的黑暗裡，但仍持續問我問題，並了解每問一個問題就多失卻一點自信：這些無聊的夢有什麼含意，我真的夢到它們嗎？因此，我第一次在他身上實行多年後我們會一起與蘇丹實踐的事，從我們的夢境推衍出關於我們兩人未來的終局：曾深受科學魅力影響的人，與難逃瘟疫一樣，顯然逃不開科學；不難發現霍加已受這個癖好掌控，但我仍好奇霍加的夢！他一邊傾聽，一邊公然嘲弄我。然而，既然他已收起驕傲而願意提問，便無法過於激起我的憤恨；此外，我可以發現我的問答引發他的好奇心。看到霍加對瘟疫的鎮定態度開始動搖，並沒有減輕我對死亡的恐懼，但至少在自身的恐懼中，我不再感到孤單。當然，我也付出代價，必須接受他夜夜的拷問，但現在我明白自己的努力沒有白費：當霍加把雙手伸向我，我再次告訴他，他會比我早死，並提醒他，那些不怕的人是無知者，況且他的文章才完成一半，而我當天寫給他看的夢則充滿快樂。

十二歲住在埃迪尼時，有一段時間他經常和母親、妹妹一起到倍亞濟清真寺的醫院，探望患有胃病的外祖父。上午的時候，他的母親將還不會走路的弟弟託給鄰居，帶著霍加、他的妹妹，以及事先準備好的一鍋布丁，一起出門。他們沿著襯有白楊樹蔭的道路走著，路途不遠，但讓人愉悦。外祖父會講故事給他們聽。霍加喜歡這些故事，更喜歡醫院，會跑開穿梭在庭院與廳堂間。有一次，他在大圓頂的穹窿頂塔，聽著為精神病患演奏的音樂，那裡還有水聲——流水的聲音。他漫步走進其他房間，裡面有著色彩鮮豔的奇怪瓶瓶罐罐，它們發出明亮動人的光彩。另有一次，他迷了路，放聲大哭。於是他們逐一把他帶往醫院每一個房間，直到找到他的外祖父阿布杜拉．埃芬迪。他的母親有時會哭泣，有時則與女兒一起聆聽父親的故事。然後，他們帶著外祖父交還的空鍋子，離開醫院。回家的路上，母親會買哈發糕給他們，並小聲說：「趁別人還沒看見，我們趕快吃掉它吧。」他們會去河岸白楊底下一個秘密地點，沒有人看見他們的地方，一邊在水裡晃著腳丫子，一邊吃掉甜點。

當霍加再度陷入靜默，我們的親密時刻隨即消失。他自桌邊起身，我從眼角看到他在房裡踱步的身影。接著，他走到我的身後，把燈從桌子中央拿走。我看不到霍加，也未瞥見他的身影。我想轉身看他，但沒有這麼做；感覺好像我在害怕，預期會發生什麼可怕的事。過了一會兒，我聽見脫衣的窸窣聲，擔憂地轉過身子。他站在鏡子前面，上身赤|裸，藉著燈光仔細檢視胸膛和腹部。