「啊哈，」布拉克說：「蘇丹起身了。」

接近正午禱告的時候，我聽見門口有人敲門。是很久以前，我們小時候就認識的布拉克。我們相互擁抱。外頭很冷，於是我邀請他進屋。我甚至沒有問他怎麼找到這間屋子的。一定是他的恩尼須帖派他來問我高雅．埃芬迪失蹤的事，以及他的下落。不僅如此，他還帶來奧斯曼大師的話。

「我聽過呼羅珊的塔爾．穆哈瑪這個名字，但從不知道這段故事。」布拉克說。

「你剛才說的三個故事，有什麼寓意？」布拉克以一種下結論的語氣說，微微示意我回到正題。

三百五十年前，撒發爾月寒冷的一天，蒙古人占領了巴格達，並展開殘暴的掠奪。伊本．沙克是當時阿拉伯地區，甚至整個伊斯蘭世界最負盛名且技術純熟的書法家和抄寫家。雖然年紀很輕，他卻已經抄寫了二十二冊書籍，其中大部分是古蘭經的篇章，保存在巴格達幾座世界知名的圖書館。伊本．沙克相信這些書本將流傳至世界末日，因此對於時間的永恆有著深刻而強烈的體認。一整夜，他不眠不休地在搖曳的燭火下抄寫最後幾部傳奇的書籍，如今這些書本不為我們所知，因為在短短幾天的時間內，它們就被蒙古大汗旭烈兀手下的士兵一本本撕碎、燒毀、丟入底格里斯河。阿拉伯書法大師們，畢生執著於追求傳統和書本、永恆的不移，過去五個世紀來，他們習慣背對初升的太陽望向西方地平線，藉這種讓眼睛休息的方法預防失明。伊本．沙克也不例外，他在微涼的清晨登上卡里非特清真寺的叫拜樓，站在穆耶辛呼叫信徒禱告的陽台上，目睹即將結束五世紀來抄寫藝術傳統的暴行。他先是看見了旭烈兀兇殘的士兵攻入巴格達，但他並沒有離開，仍繼續留在叫拜樓塔頂。他看著士兵燒殺擄掠，摧毀整座城市，屠殺城裡千百萬平民。他看著統治巴格達五百年的最後一位伊斯蘭哈里發被殺害，婦女被姦淫，圖書館被焚毀，上萬冊手抄本被拋入底格里斯河銷毀殆盡。兩天後，在屍臭彌漫與死亡的哀號聲中，他望著底格里斯河的河水被書本裡流出的墨水染成一片血紅；然後想到所有他以優美書法抄寫的書籍，這些如今蕩然無存的書本，居然沒有一絲一毫的力量能夠阻止這場血腥殺戮與毀滅。從那天起，他發誓永遠不再書寫。不僅如此，一股強烈的渴望湧入心中，他想要透過繪畫呈現自己親眼目睹的痛苦與災難，雖然直到那天之前，他對繪畫始終不屑一顧，認為它是對阿拉的侮辱。就這樣，在隨身攜帶的紙上，他畫下自己從叫拜樓頂看見的一切。蒙古入侵過後，伊斯蘭繪畫歷經三百多年的復興，這個美好的奇蹟全都要歸功於一項繪畫要素，它區隔了異教徒與基督徒的藝術形式。那就是，只靠著畫出一條地平線，呈現居於真主般的高聳位置，俯瞰世間的悲苦景象。復興的功勞全是那一條地平線，以及沙克本人。他在親眼目睹大屠殺之後，帶著他的圖畫及對繪畫的熱情，往北方走——迎向蒙古軍隊前來的方向。簡單說，他向中國大師學習了繪畫的技巧，為復興帶來極大的影響。就這樣，五百年來，阿拉伯書法抄寫大師始終認為永恆的時間存在於書寫，然而不證自明地，繪畫才是保存了永恆的時間。最好的證明是，當手抄本與書籍被撕碎銷毀之後，其中的繪畫卻仍會流傳至其他書冊，永遠不滅，繼續呈現阿拉的塵世領土。和-圖-書

「如果愛情是畫中的部分主題，那麼作品中必須蘊藏著愛；」我說：「如果是關於痛苦，那麼畫中應該透露出痛苦。然而，表達痛苦的並不是畫中的人物或是他們的淚水，痛苦應升自圖畫內部的和諧，儘管第一眼看不出來，但感覺得到。我描繪驚訝的方法，不像幾世紀來成千上百的大師們一樣，畫出一個人把食指伸進閤不攏的嘴裡；相反地，我讓整張畫蘊含著驚訝。為了達到這個效果，我邀請統治殿下起身站立。」

仔細聽了。

他敬畏地盯著圖畫，我假裝那個令他敬畏的原因微不足道，不過讓我坦白告訴你們：《慶典之書》所有兩百張割禮儀式的圖畫中，崇高的蘇丹殿下都是以坐www.hetubook.com.com姿呈現。五十二天來，他坐著，透過特別為此節慶建造的皇室宮殿窗戶，觀看商人、工會、觀眾、士兵及囚犯遊行經過。只有在我的一張畫中，他起身站立，從裝滿銀幣的袋子掏出錢幣，拋給廣場上的群眾。我的重點是捕捉群眾的驚訝與興奮，他們互相推擠、扭打、踐踏，爭先恐後搶奪掉在地上的銀幣，屁股高高地翹向天空。

「其一，」我說：「有關叫拜樓的第一則故事，顯示出無論一位細密畫家多有才華，唯有時間才能使一幅畫『完美』。『其二，關於後宮和圖書館的第二則故事，說明只有靠技巧和繪畫，才能夠超越時間。至於第三個故事，這樣吧，由你來告訴我。』」

伊斯坦堡的細密畫家，每當談論到傳奇的塔爾．穆哈瑪——也就是波斯呼羅珊的穆罕默德——總拿他做為長壽與失明的例子。不過，塔爾．穆哈瑪的傳說其實也是一則繪畫與時間的寓言。這位大師九歲開始學徒生涯，持續作畫了一百一十年卻沒有失明；他最大的特色，就是他沒有特色。我這麼說不是揶揄，而是表達最誠摯的仰慕。塔爾．穆哈瑪不僅像所有人一樣，依照前輩偉大畫師的技法繪畫，甚至更為刻苦堅持。因為如此，使他成為最偉大的大師。他視繪畫藝術為對阿拉的服侍，不僅謙卑，而且全心奉獻，在工作的手抄本繪畫工匠坊不但人人信服，儘管成為細密畫家總督時年齡和才華仍有不足，也從不曾引起爭議。身為一位細密畫家，一百一十年來，他耐心地描繪每一個繁瑣的細節：填滿書頁邊緣的細草、千萬片樹葉、捲曲的雲絮、精筆重複描出的馬鬃、磚牆、蜿蜒不止的牆壁紋飾，以及上萬張一模一樣細眼睛、巧下巴的臉孔。塔爾．穆哈瑪極為知足含蓄，從不妄想凸顯自己，或是堅持個人風格。任何時候，無論自己碰巧在哪一位大汗或諸侯的工匠坊工作，他都把它當作自己的家，並視自己為那間房屋的附屬家具。無論時局如何動盪，大汗與沙皇們互相殘殺，細密畫家如同後宮嬪妃，跟著新主人重新聚集，從這個城市遷移到另一個城市。每當一間新手抄本繪畫工匠坊成立時，風格的定位總是遵循塔爾．穆哈瑪所畫的樹葉、他的細草、岩石的弧度，以及他耐心繪製的隱藏輪廓。當他八十歲時，人們忘記他是血肉之軀，開始相信他活在自己筆下的傳說故事中。或許是這個原因，有些人認為他超脫了時間，永遠不會衰老、死亡。有些人則將他的沒有失明——儘管沒有ｈｅtubooｋ.cｏｍ.ｃom自己的家可住，每晚睡在做為細密畫家工匠坊的房間或帳篷裡，所有時間幾乎都盯著手抄本書頁——歸功於一項奇蹟：時間已經在他身上停駐。有些人聲稱他其實已經瞎了，也不再需要觀看，因為他用記憶來繪畫。一百一十九歲時，這位沒結過婚、甚至沒做過愛的傳奇大師，遇見了一世紀以來，他筆下細眼睛、尖下巴、月亮臉，一個有血有肉的理想美少年：一位中國與克羅埃西亞混血的十六歲少年，塔哈瑪斯普沙皇細密畫家工匠坊的學徒。出乎意料但可以理解地，大師立刻愛上了他。和所有陷入愛河的人一樣，為了誘惑這位俊美無雙的少年學徒，大師運計加入細密畫家之間的權力鬥爭，投身謊言、欺騙與陰謀之中。一開始，這位呼羅珊的細密畫大師充滿熱情，企圖追上自己一百年來成功抵抗的藝術風潮，但這項努力也迫使他遠離了過去的永恆傳奇歲月。一天傍晚，他站在一扇敞開的窗戶前，迷濛地凝視俊美的學徒，結果在大不里士冰冷的晚風中受了風寒。隔天，一陣噴嚏猛發，導致他雙眼全盲。兩天後，他從工匠坊高聳的石階上跌落，就這樣摔死了。

他巧妙地提出這個評語，表示他知道故事已經說完了，而且腦中正專心思考我的陳述。我靜默不語好一陣子，讓他可以盡情打量我。由於只要手一閒下來就覺得不自在，第二個故事才開始沒多久，我又開始畫圖，接續剛才布拉克敲門時停下的地方。我漂亮的學徒瑪哈姆靜靜坐在我身旁，聆聽、凝望。平常，他總是坐在跟前替我調顏料，幫我削蘆稈筆，偶爾為我擦拭錯誤。屋子裡，妻子走動的聲響清晰可聞。

「其三！」布拉克信心滿滿地說：「關於一百一十九歲細密畫家的第三則故事，結合了『其一』與『其二』，告訴我們，時間如何拒絕一位放棄完美生活與完美繪畫的人，只留下死亡。的確，這就是它的寓意。」

布拉克仔細檢視我的物品及繪畫用具，不對，是我整個生活，試圖尋找線索。他的專注令我感到不悦，但同時也激起了好奇，於是，我開始透過他的眼睛觀察自己的房子。

從前，離現在不是很久遠但也非很近，那時所有東西互相模仿，也因此，除了衰老和死亡，人們從來不會想到時間的流逝。的確，凡間的世界一再透過同樣的故事及圖畫重複出現，彷彿時間靜止不動。當時法何沙皇人數不多ｈｅtｕｂｏｏｋ•cｏm.ｃｏm的軍隊打敗了瑟拉哈丁汗的士兵——根據撒馬爾罕的沙林著作之簡明《歷史》一書所述。勝利的法何沙皇俘虜了瑟拉哈丁汗，將他凌遲致死後，依照習俗，法何沙皇立刻入主戰敗大汗的圖書館與後宮，做為確立其統治的第一要務。圖書館裡，前瑟拉哈丁汗手下老練的裝訂師拆散了已故國王的書籍，將它們重新編排，組合成新的書冊。他的書法家把「永遠不敗的瑟拉哈丁汗」稱號，更改為「不敗的法何沙皇」。他的細密畫家開始畫下年輕的法何沙皇，取代當時已逐漸被人民忘卻的故瑟拉哈丁汗——他精巧的肖像被描繪在最美麗的手抄本書頁上。才踏進後宮，法何沙皇便輕易找到了裡面最美麗的女人，然而由於他是精通詩畫的文雅之士，並沒有用暴力占有她，而是藉著與她聊天交談，試圖贏得芳心。最後，故瑟拉哈丁汗眾佳麗中的美女，他眼波似水的妻子奈麗曼蘇丹，向法何沙皇提出唯一的要求：請他不要更改在浪漫故事《莉拉與莫札那》一書中她丈夫的畫像，在其中一張畫裡，莉拉被畫成奈麗曼蘇丹，而莫札那則是瑟拉哈丁汗。她希望，至少在這一頁中，丈夫長年以來企圖藉由書本達到的不朽，不會被銷毀。不敗的法何沙皇勇敢地允諾了這個簡單的要求，他的書本大師於是放過這張圖畫。就這樣，奈麗曼與法何很快地上床做|愛，沒有多久，他們就忘記恐怖的過去，真心愛上彼此。只不過，法何沙皇仍舊忘不了《莉拉與莫札那》書中那張圖畫。不，讓他不安的不是嫉妒，也不是因為他的妻子與前任丈夫同在畫中。啃噬著他內心的是：由於他自己沒有出現在那本華麗書本的古老傳說中，他將無法與妻子共同達到不朽。這隻憂慮的蠹蟲在法何沙皇心中齧食了五年，直到最後，某個歡愉的夜裡，在與奈麗曼多次雲雨翻騰之後，他拿起蠟燭，像個竊賊般溜進圖書館，翻開《莉拉與莫札那》這本書，然後在奈麗曼前夫的臉孔上，畫下了自己的臉。雖然他就如許多喜愛彩飾及繪畫的大汗，自己也能拿筆，不過畢竟是個業餘的藝術家，無法把自己畫得很好。到了早晨，他的圖書館員發現凌亂的痕跡，心存懷疑地打開書本，看見在畫成奈麗曼的莉拉旁邊，已故的瑟拉哈丁汗被換上了另一張臉孔。他非但認不出那是法何沙皇，更宣布畫中人是法何沙皇的大敵，年輕英俊的阿布杜拉沙皇。謠言傳遍了法何沙皇的軍隊，使得士氣大亂，更鼓舞了年輕好鬥的阿布杜拉沙皇，鄰國的新統治者。隨後他發動攻擊，和*圖*書在第一次戰役中便擊敗、俘虜並殺死了法何沙皇，占領敵人的圖書館與後宮，建立自己的統治，並且成為永遠美麗的奈麗曼的新丈夫。

「容我問你一個問題，」他說：「依照奧斯曼大師的說法，『時間』證明一位真正的細密畫家與眾不同：繪畫的時間。」我對此有何意見？

大家普遍知道，很久以前，我們伊斯蘭地區的插畫家，包括了，比如說，阿拉伯前輩大師們，對世界的觀察與今日的法蘭克異教徒一樣。他們看見一切，然後以一種流浪漢、無賴或小販在店裡工作的層次把它們畫下來。不懂得今日被法蘭克大師引以為傲的透視技巧，他們的世界單調而狹窄，受限於無賴或商店小販的單純眼界。接著發生了一個偉大的事件，徹底改變我們整個繪畫世界。讓我從這裡開始。

「和前輩大師不同的，我看過很多場戰爭，很多。」我開口填滿在場的沉默：「戰爭的器具、大砲、軍隊、屍體。我曾替蘇丹殿下和其他將軍的營帳紋飾天花板。戰役結束，軍隊返回伊斯坦堡後，為了不讓人們遺忘，是我，用圖畫記錄下戰爭的場景，砍成兩半的屍體、敵軍的互相攻擊、卑賤的異教士兵被我們的砲火震撼摧毀、圍困在城堡裡的軍隊躲在高塔牆垛後孤注一擲、叛賊被斬首、憤怒的馬匹衝鋒陷陣。我把眼睛所見的一切，刻印在腦中：一台新式咖啡豆研磨器、某種我從沒見過的窗戶柵欄、一具大砲、一把新式法蘭克來福槍的扳機、宴會中誰穿了哪種顏色的長袍、誰吃了什麼、誰的手怎麼放在哪裡……」

大家都知道，有一陣子宮殿、澡堂與城堡的圖片，風行於大不里士與設拉子。為了讓圖畫看起來好像是透過全知全能、崇高阿拉的銳利眼神所見，細密畫家描繪宮殿的橫切面，彷彿用一把巨大、神奇的刺刀把房子切成兩半，然後畫出平常從外面絕對看不見的全部室內細節，包括所有瓶瓶罐罐、玻璃水杯、牆壁裝飾、簾幕、籠中的鸚鵡、最私密的角落、枕頭，以及斜倚在枕頭上向來不見天日的美麗少女。像一個好奇而著迷的讀者，布拉克仔細研究我的顏料、我的紙張、我的書、我可愛的助手、我為《服飾之書》所繪的書頁、我替一個法蘭克旅人所畫的圖案集、我祕密為一位帕夏隨手亂畫的春宮畫和其他猥褻圖片、我各種用彩繪玻璃、青銅、陶土製造的墨水瓶、我的象牙筆刀、我的金柄毛筆，還有，沒錯，我俊俏學徒的眼神。