「我很想畫一幅圖呈現盲人和明眼人不平等！」

「'ｖｅ　ｍａ　ｙｅｓｔｅｖｉｌ'ａｍａ　ｖｅ'ｌ　ｂａｓｉｒｕ'ｎｕｎ，意指盲人和明眼人不平等。」蝴蝶說，並接著背誦：

我的評論使他更為急切。他和鸛鳥開始搜遍整棟房屋，一磚一瓦都不放過。有好幾次，我走向他們，協助他們進行得更順利。在其中一間漏雨的苦行僧小室，我提醒他們地板上有個洞別摔了進去，如果他們想要也可以搜一搜。我給他們一把大鑰匙開啟一個小房間，三十年前，這間修院的擁護者加入貝格塔胥教派並四散離去之前，他們的長老便住在這個房間。他們興沖沖地走入房裡，只見整面牆已經不見了，房間暴露在雨中，於是他們搜都懶得搜就調頭離去。

「我的母親，願她安息，比我的父親還有智慧。」我說：「有一天晚上我哭著回家，下定決心再也不要回工匠坊。我沮喪而氣餒，不只是因為奧斯曼大師的責打，還有那些嚴厲而暴躁的畫師，以及老是拿著尺威嚇我們的部門總管。我已故的母親安慰我，告訴我世界上有兩種類型的人：一種人，童年時受到責打的恐嚇與摧殘，從此一蹶不振，她說，因為責打扼殺了他內心的惡魔；另一種則是幸運的人，責打只是嚇阻並馴服了他內心的惡魔，沒有扼殺它。雖然後面這種人永遠不會忘記童年的痛苦記憶——她警告我別向任何人透露這一點——但他受到的責打，屆時將幫助他培養敏銳度、洞察未知、結交朋友、分辨敵人、察覺陰謀，並且，讓我再添一項，使他畫得比任何人好。奧斯曼大師會因為我的樹枝畫得不和諧而用力摔我耳光，讓我在奔流的淚水中，看見樹林在我眼前萌芽。他會因為我沒看見頁面底下的錯誤而憤怒地敲我的頭，但接下來又慈愛地拿起一面鏡子，放在書頁下方讓我從全新的角度觀看圖畫。然後他會把臉頰貼向我，和藹地指出鏡子中神奇出現的圖畫錯誤，我永遠忘不了他的慈愛與這項儀式。當我因為被他在眾人面前斥責打罵而自尊心受傷，躲在棉被裡哭了一整晚後，隔天早晨他會來到我身邊，溫柔地親吻我的手臂，讓我在感動中立志終有一天要成為一位偉大的細密畫家。不，那匹馬不是我畫的。」

我頓時打了一個寒顫，想起不幸的高雅．埃芬迪、恩尼須帖，以及今晚被殺害的說書人兄弟。其他人是否和我一樣害怕？很長時間，大家一動也不動。鸛鳥仍捧著我的書，儘管眾人都瞪著攤開的書頁，但似乎沒有一個人注意到畫中的粗鄙！

「我們可以安全地在這裡躲幾天。」

然而這個時候，我心中突然湧起和*圖*書一股極度的不安。不，不是因為自幼便熟識的插畫家朋友們看見了這些年來我貪心地攢錢、收購並儲存金幣，或甚至讓他們發現我的手冊和春宮畫。老實說，我很後悔自己出於一時的恐慌，向他們展示所有這些東西。只有一個生活漫無目標的人，才可能如此輕易地暴露自己的祕密。

「唉呀，我們最近是遭遇了什麼呀！」我悲嘆，把頭埋入他的肩膀。「他們究竟想對我們怎樣？他們為什麼要殺我們？」

「為什麼這些東西在這裡？」鸛鳥問。

「這是因為你們童年時他給予你們的愛與責打。因為他既是你們的父親，也是摯愛的師長，所以你們每個人都遵從他，並且彼此學習。他不要你們各自擁有自己的風格，而是希望皇家畫室擁一個整體的風格。由於他凜然的身影籠罩著你們每一個人，以致於你們忘了內心深處的記憶，那些不完美、超乎標準形式的歧異特點。只有當你為別的書製作別的圖畫時，才能脫離奧斯曼大師的目光，也才能畫出蟄伏心中多年的馬。」

「盲人和明眼人有可能平等嗎？」過了一會兒，鸛鳥說。他是否在暗示，雖然眼前所見是淫穢的，但阿拉賜予我們的視覺享樂卻是榮耀的？不對，鸛鳥怎麼可能明白這種事？他從來不讀古蘭經。我知道赫拉特前輩大師經常引述這句箴言。偉大的畫師們常用這句話來回應反對繪畫的敵人，這些人恐嚇說我們的宗教禁止圖畫，審判日到臨時畫家們全部會被打入地獄。接著，出乎意料地，從蝴蝶的嘴裡吐出一句我從來不曾聽他說過的話：

「然而，根據馬的風格來判斷，畫牠的人必定是你。」他說：「不僅如此，歸納出這個結論的人是奧斯曼大師。」

最後一句話實在不該講出口；雖然如此，我可以感覺到他們鬆了一口氣，不再害怕我會在修院的陰暗角落勒死他們。我是否也取得了你們的信賴？

我很高興蝴蝶沒有跟他們一起，不過，只要找到暗示我涉案的證據，他也會加入他們的陣營。鸛鳥與布拉克想法一致，他害怕奧斯曼大師會把我們交付給酷刑者，堅持我們必須互相扶持，團結對抗財務總督。我感覺布拉克的動機不只是想藉著找出殺害他恩尼須帖的凶手，送給莎庫兒一個真正的結婚禮物，同時也打算引導鄂圖曼細密畫家走上歐洲大師的道路，用蘇丹的錢支付給他們，要他們完成恩尼須帖模仿法蘭克人的書（這本書不僅褻瀆神聖，更荒謬可笑）。我也知道，多多少少可以肯定，這項計謀的根源是鸛鳥渴望剷除我們，甚至奧斯曼大師，因為他夢想當上繪畫總督——既然每個人都猜測奧斯曼大師屬意蝴蝶——而且，準備不擇手段增加他的機會。一時間我迷糊了。我聽著雨聲，思忖良久。接著，我突然閃過一個念頭想要討好鸛鳥和布拉克，就好像一個人掙扎著突破重圍，想把請願書遞交給騎馬路過的君主和大宰相。我帶領他們穿過黑暗的走廊和一扇大門，走進一間曾經是廚房的陰森房間。我和圖書問他們有否在斷垣殘壁中找到什麼。當然，他們什麼也找不到。四周看不見任何過去用來煮飯給窮人難民吃的鍋碗瓢盆和鼓風箱。我甚至從來不曾試圖打掃這個恐怖的房間，任由它蓋滿了蜘蛛網、灰塵、泥巴、瓦礫和貓狗排泄物。一如往常，一陣不知從何處竄出的強風，吹暗了燈火，映得我們的影子一會兒淡，一會兒濃。

我以為我的眼淚很快就會消退，但是卻克制不了自己，忍不住大聲嗚咽起來。淚眼朦朧中，我感覺到身旁每一個人都感染了同情、淒涼與哀愁的情緒。從今以後，蘇丹殿下的工匠坊將臣服於歐洲的風格；我們畢生奉獻的風格與書籍將逐漸被人淡忘。是的，事實如此，一切的心血努力都將終結。倘若艾祖隆教徒沒能以暴力鏟除我們，蘇丹的劊子手也將折磨我們不成人形……不過，我一方面痛哭、抽噎、嘆息——耳朵仍傾聽著哀傷的雨聲淅瀝——另一方面心中卻察覺到自己真正哀悼的不是那些事情。周圍的人感覺得出來嗎？我不禁有點罪惡感，我的淚水既真誠又虛偽。

「那幅畫，將不見容於蘇丹殿下、和我們一樣追隨前輩大師的插畫家，或是忠於信仰的穆斯林。」語畢，我陷入沉默。

一股空虛與沮喪降臨我們身上。油燈的慘淡光芒下，鸛鳥與蝴蝶瞪著我手冊中的春宮畫全身散發著漠然不在乎的態度，事實上，他們甚至透露出某種怪異的快樂。一股強烈的衝動驅策我去看那幅圖畫一眼——我可以猜出是哪一幅。我站起身，繞到他們背後，安靜地凝視自己所畫的淫圖，彷彿回想起某段今已遠去但仍清晰的歡樂記憶，內心激盪不已。布拉克加入我們。不知何故，我們四個人一起觀看那張圖畫讓我感到寬心。

「我們擔心，」布拉克說：「我們應該恐懼的那個人，也許就在我們這群人之中。」

「不是我。」我說。

「我們，」布拉克意指鸛鳥和他自己：「準備搜索苦行僧修院，尋找謀殺我恩尼須帖的無恥凶手偷走的最後一幅圖畫。你見過最後一幅畫嗎？」

「你們到處都翻遍了，卻沒有找到我的祕藏寶庫。」我說。

「我畫的第一張圖是撒旦。他是白羊王朝工匠坊前輩大師擅長的各種地底惡魔之一。由於我和說書人同屬蘇菲教派，因此畫了兩個苦行僧人。也正是我，建議恩尼須帖在書中加入他們，我向他解釋，這些苦行僧人在鄂圖曼的土地上占有特殊的地位。」

「如果我真的是你們懷疑的凶手，」我說，語氣帶著愚蠢的高傲：「我的祕藏寶庫裡必然藏著最後一幅畫，而不是這些東西。」

紙張還夾在他的腋下，我就已經認出來了：它們是咖啡館遇襲時，我從裡面救出來的插畫。我沒有降低自己的身分去質問這幾個傢伙，他們是如何進到我的屋子裡，又怎麼翻出它們來的。總而言之，蝴蝶、鸛鳥和我皆爽快地承認個別為說書人，願他安息，所畫的每一張圖畫。最後，只剩下馬，一匹壯麗輝煌的馬，還留在一旁沒有人認領，牠的頭部低垂。相信我，我甚至不知道有這幅馬的畫像。

小時候，當我們在同一間工ｈetubｏｏk.coｍ.coｍ匠坊房間並肩工作時，偶爾會從工作板和工作桌上抬起頭，學習年老畫師那樣休息眼睛，然後開始談論心中浮現的任何繪畫題材。那個時候，就如同此刻盯著面前的書本一樣，我們互相聊天，卻不望向對方，把眼睛轉向窗外某個遙遠的目標。我不確定為什麼，是因為興奮，回想起無憂無慮的學徒歲月中某個異常迷人的片段；或是因為悔恨，忽然明白自己已經很久沒有閱讀古蘭經；還是因為恐懼，前不久才目睹了咖啡館裡的罪行。總之，輪到我開口時，我卻一片茫然，心跳加快，好像面臨某種危難。由於腦中空無一物，我只能說出下面的話：

「就這些？」布拉克問。

我對他微笑。他開始解釋一些我相信你們此刻都已知道的事情。我專心聆聽他的敘述：蘇丹殿下與財務總督商議後找出一個破案之道、奧斯曼大師的三天期限、「女伶法」的利用、馬鼻子的特異之處，以及布拉克出乎意料地獲准進入皇家禁宮，以便親自檢視那些卓越的經典書籍。每個人的一生中，總有些時刻，甚至在身歷其境的當下，會突然頓悟，我們正經歷著一場自己永難忘懷的事件，就算多年後也將歷歷在目。憂愁的大雨從天而落。彷彿受到陰雨的影響，蝴蝶哀傷地緊握他的匕首。盔甲背後沾滿白色麵粉的橄欖，則高舉油燈，勇敢地跨步走入苦行僧修院深處。他們鬼魅的影子在牆上遊走，我的藝術大師弟兄們，我是多麼深愛他們！我何其榮幸身為一位細密畫家。

「皇家侍衛隊趁著搜查我的房子時，順手牽羊，無恥地偷走兩片我花了一輩子蒐集的金箔。我擔心我的房子很可能為了那卑賤的凶手再被搜一次——果然沒錯。如果最後一幅畫在我身上，它只可能出現在這裡。」

「圖中的盲人和明眼人會是誰呢？」布拉克天真地問。

「然而這些年來，我為蘇丹殿下的書籍所畫的馬匹，卻都是正常的鼻孔。這一點奧斯曼大師做何解釋？」我問。

「那麼我恩尼須帖書裡的那一幅呢？」

「你們記得『黃牛』篇章中最後一段詩文嗎？我最想畫的就是它們：『我們的主啊！求您不要懲罰我們，如果我們遺忘或錯誤。求您不要使我們荷負重擔，猶如您使古人荷負它一樣。我們的主啊！求您不要使我們擔負我們所不能勝任的。求您恕饒我們，求您赦宥我們，求您憐憫我們。』」我的聲音啞了，突如其來的淚水湧出。我尷尬極了——唯恐別人譏笑，因為當學徒的時候，我們總是隨時要保護自己，提防暴露出自己的敏感纖細。

怎麼做比較適當呢？是中斷禱告，一躍而起替他們開門，還是讓他們在大雨中等待，直到我結束儀式？我察覺他們正在注視我，於是在心神不寧中完成整個拜禱儀式。我打開門，是他們——蝴蝶、鸛鳥和布拉克。我開心地大喊一聲，抱住蝴蝶。

「你擁有一項獨一無二的特質，使你不同於前輩大師和其他人。」布拉克說。

他們每個人都面露恐慌，發現自己被排除在外。這種表情，我這輩https://m.hetubook.com.com子不時在各個繪畫大師臉上見過。就算在這間小屋裡，他們也絕對不想彼此分開。

「不過，」好一會兒後布拉克開口：「如果奧斯曼大師沒有事先警告，突然把我們交付給酷刑者，到時候在刑求拷打之下該說些什麼，我們必須先串供好。」

「可是我根本沒有任何風格呀。」我說：「我這麼說不是出於驕傲，故意反抗最近的潮流。我這麼說也不是為了脫罪。對我而言，擁有風格比身為一個殺人凶手更大逆不道。」

「我也非常焦慮，」我說：「我同樣聽說了這樣的傳聞。」

蝴蝶來到我身旁，手臂摟住我的肩膀。他撫摸我的頭髮，親吻我的臉頰，用甜蜜的話語安慰我。他的友誼激起我更誠摯而罪惡的眼淚。雖然看不見他的臉，但不知為何，我卻誤以為他也在流淚。我們坐了下來。

他們看見其中一個袋子裡裝著一雙乾淨的毛襪、我的抽繩褲、我的紅內衣、我最上等的襯衣、我的絲襯衫、我的刺刀、梳子和其他私人物品，一時間楞住了。布拉克打開另一個袋子，發現五十三枚威尼斯金幣、近年來我從工匠坊偷取的幾片金箔、我私藏的標準型手冊、書頁中夾著更多偷來的金箔、淫穢的圖片——有些是自己畫的，有些是我蒐集來的——我親愛母親的遺物瑪瑙戒指、她的一縷白髮，以及我最好的畫筆和毛筆。

「畫馬的人不是你嗎？」布拉克說，語氣像一個手持藤條的老師。

當我回答「對，就這些」時，他以一種大師逮到學徒偷竊的優越姿態走向門邊，然後帶回一捲沒有被雨淋濕的紙。他把它放在我們三位藝術家面前，好像母貓剛啣來一隻受傷的小鳥給她的小貓。

布拉克對自己所言深信不疑，證明了他屬於那群新品種的白癡。

「這幾天來，當你與奧斯曼大師並肩欣賞前輩大師的傑作時，是否慶幸自己竟如此好運？」我問布拉克：「他有親吻你嗎？他有撫摸你英俊的臉孔嗎？他有抓住你的手嗎？你是不是對他的才華與知識敬畏不已？」

出於習慣，我用手背當掃帚，撥掉廢棄壁爐裡的灰燼，隨之出現一個舊爐灶，我吱呀一聲地拉起它的鐵蓋。我把油燈拿近爐灶的小開口。接下來的景象我絕不會忘記，在布拉克還來不及行動之前，鸛鳥已經一躍向前，貪婪地攫走裡頭的幾個皮囊。他正打算就在爐灶口打開它們，但是我轉身回到寬敞的客廳，害怕留在後頭的布拉克尾隨在後，接著，鸛鳥細長的腿也蹦跳著跟上我們。

「我想畫最後的審判日。」鸛鳥說：「我想畫死人如何復活，罪人如何與純潔的人區隔。為什麼我們不可以描繪我們宗教的聖言？」

我們促膝話舊，憶起以前冬天的早晨，很早就起床，先把工匠坊大房間裡的火爐點燃，然後用熱水拖地。我們想起一位年老的「大師」，願他安息，這個老頭平庸謹慎到整整一天裡只能畫一棵樹上的一片葉子，當他發現我們根本沒在看他筆下的樹葉，而是望向窗外青蔥翠綠的茂密枝葉時，不曾打我們，而是不下一百次地斥責我們：「不是那裡，是這裡！」我們回想起一位細瘦學徒傳遍整間畫室的哭號，htｔｐs://m.ｈetuｂｏｏｋ.ｃｏｍ.cｏm他一邊哭一邊拿著包狀走向門口，因為繁重的工作導致他斜視，不得不被送回家。接著，我們再一次想像，曾經有一次我們愉快地注視著（因為不是我們的錯）殷紅顏料從裂開的青銅墨水瓶滲出，徐緩地暈散在一幅由三位插畫家花了三個月心血繪製的圖畫上（內容描述鄂圖曼軍隊前往什爾文途中，來到基尼克河岸邊，因為擔憂飢荒，占領埃芮叙填飽肚子）。以文雅而恭敬的態度，我們談論起一位三人同時追求、也一起愛上的切爾克斯女子，她是一位七十歲帕夏的妻子中最美麗的。這個帕夏，為了展現他的戰績、權力與財富，要求我們仿照蘇丹殿下狩獵宮殿的天花板紋飾，為他裝飾自己的住家。接下來，我們熱切地回想著，冬天的早晨，我們會把我們的扁豆湯放在微敞的門邊，以免蒸汽濡濕了畫紙。我們一同嗟嘆，自從工匠坊的大師強迫我們遠行到外地擔任職工後，就與許多朋友及大師疏遠了。陡然間，我眼前出現親愛的蝴蝶十六歲時甜美的模樣：他正拿著一只平滑的貝殼，飛快摩擦一張紙，企圖把它打得光亮。夏日的豔陽從敞開的窗戶投射而入，映上他蜂蜜色的赤|裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低下頭，仔細檢視紙上一塊污斑。他改變剛才打磨的動作，拿貝殼在那塊惱人的污斑上加強磨了幾下，然後又回到之前的規律，手臂前後擺動，目光飄向窗外遙遠的天邊，陷入白日夢中。我永遠不會忘記，當他轉頭再次望向窗外前，有一剎那深深望入我的眼睛——後來我也曾經如此看別人。他悽愴的眼神只有一個含意，每一位學徒都瞭然於心：如果你不作夢，時光不會流逝。

我們回憶起過去的種種：我們同一年進入工匠坊作學徒、被迫離開母親展開新生活的陌生悲傷、從第一天起開始承受責打的疼痛、收到財務總督的第一份禮物時那份歡欣喜悦，以及那些返家的日子，我們一路奔跑回家。最初只有他在講，我則感傷地聆聽，之後鸛鳥加了進來，再過一會兒布拉克——他曾在工匠坊待過一陣子，可是在我們學徒生涯初期便離開了——也加入我們哀愁的談話。我忘了自己不久前才哭過，開始與眾人一起自在談笑。

「那幅也不是我畫的。」

布拉克問我，為恩尼須帖的手抄本畫了幾幅圖畫。

「他透過前輩大師的傑作，向我說明你的風格從何而來。」布拉克說：「他教導我，隱藏的『風格』錯誤並非一位藝術家個人自主的選擇，而是源於藝術家的過去及其遺忘的記憶。他也告訴我，這些祕密的錯誤、弱點和缺陷，過去被視為可恥的象徵，畫家為了怕悖離前輩大師，不得不刻意隱藏。然而，由於歐洲大師們將它們傳遍全世界，於是從今以後，人們便讚美它們為個人『特質』或『風格』。從今天起，多虧了那些以自己的缺點為榮的蠢蛋們，我們的世界將變得更加豐富而愚蠢，當然，也將變成一個更劣等的環境。」

從皇家侍衛隊官員一直到細密畫家部門，都已傳遍了這個謠言，聲稱高雅．埃芬迪和故恩尼須帖的凶殺之謎已經解開：凶手正是製作那本書的我們其中之一。