迎面而來是明亮的陽光，從敞開的窗戶照射進來。她有幾秒鐘的時間因刺眼而看不清楚，之後，鋪著灰色床罩的床慢慢露出輪廓，接著就是那帶著橢圓形鏡子的老舊五斗櫃，以及掛在牆壁上的照片——他如何拿到她從哈佛畢業的照片？終於，目光停在那張有靠背和大扶手的老皮椅上，老人穿著藍色睡衣和平底拖鞋。他看似沉沒在椅子之中。他變得消瘦渺小，和這幢房子一樣。父親腳邊的一個白色物品令她分心：小便盆，內有半盆尿液。
「爸爸，這樣做值得嗎？是為了一圓享受權力的美夢嗎？有時候我認為並非如此，飛黃騰達只是其次而已。我想，事實上，你、亞拉拉、彼查爾多、奇里諾斯、阿爾瓦列茲．畢拿、瑪努埃．阿爾豐索，你們都喜歡沉淪。我想，特魯希優將你們心靈深處的受虐傾向挖掘出來，讓你們變成不得不被人唾棄、被人虐待之輩，在令人感到卑鄙之中行事。」
「有人會來看他嗎？我是指家裡的親戚。」
「我們必須拿掉他的假牙，因為他這麼消瘦，牙床都磨到流血。為了讓他可以吃得下食物，所以準備了湯汁、水果丁、果菜泥，或流質食物，這樣就不需要假牙了。」
阿黛莉娜姑姑年紀比父親小許多，頂多約七十五歲。原來她摔斷了龍骨。她依然那麼虔誠嗎？那時，她每天望彌撒、領聖體。
「總統來拜訪您，夫人。是大元帥！夫人。」
「阿黛莉娜夫人的女兒，露辛妲和瑪諾莉妲兩位夫人常常來，都是中午這個時候來。」護士上了年紀，身材高䠷，在白色制服下穿了一件長褲，站在廚房門檻，毫不掩飾她的不快。「您的姑姑以前天天來。但是，自從她摔斷了龍骨之後就不再出門。」
烏菈妮雅點點頭。此時的她很平靜，也很有自信。她再一次環視周遭的破敗情景。除了牆壁油漆脫落班剝之外，桌面、洗滌槽、櫃子，一切看起來不僅縮小，也格格不入。這些都是之前的家具嗎？她完全不記得了。
「我知道您與他之間很疏離，我早有耳聞。」護士致歉，手足無措不知該如何是好。「我只是問問而已。我已經餵先生吃過早餐，也幫他刮好鬍子。他一向醒得很早。」
「妳不上樓看看他嗎？」護士最後忍不住問她。
彷彿被告知某個摯愛過世了，也宛如被診斷出得了癌症，他的臉因充血而發紅，甚至轉為青紫。目光一次又一次檢視著小女孩。該怎麼對她解釋呢？該如何警惕她家族面臨著危險？
「他的假牙呢？」
有好一會兒，兩人都安靜不語。癱瘓老人每吞下一口，護士就將湯匙靠近他的嘴邊，耐心等待老人張口，再溫柔地餵他一匙食物。她一向都是如此餵他嗎？或者因為在他的女兒面前才顯得溫柔。極有可能，當她單獨和父親在一起，可能會罵他、會捏他的大腿，就像保母對待尚不會講話的孩童一樣，趁著他的母親沒看到時虐待他。
「是你允許他那麼做的嗎？還是你忍氣吞聲呢？或者你藉此來鞏固你的職位？」
長久以來，特魯希優時代的外交部長形象一直在烏菈妮雅腦海中縈迴不去，令她覺得可笑又替他不值，他不斷上飛機、下飛機，奔波於南美洲各國的首都之間，在每個機場總有緊急命令等著他去執行，讓他繼續反常的行程，以空泛的藉口令各國政府不堪其擾。一切只為了不讓他返回特魯希優市，好讓統帥能與妻子翻雲覆雨。知名的特魯希優傳記作家克拉斯威勒如此敘述。因此，大家都知道，弗伊蘭自己也心知肚明。
她注意到老人一陣愕然，單薄瘦小的身軀再次蜷縮，在椅子上動了一下。烏菈妮雅將頭往前移，並觀察他。難道那是假象嗎？他看似在傾聽，努力了解她所說的一切。
她上樓，樓梯扶手都褪色，記憶中種滿花草的花盆架不見了，她總是覺得房子變小。到了樓上，她注意到瓷磚破裂，還有一些已經鬆脫了。這曾經是一幢摩登而且華麗的小屋，家具擺設都相當有品味，現在則破敗不堪，與她前晚在貝亞比斯塔所見到的高級住宅區相較之下，這根本就是一間破屋子。她駐足在第一扇房門前——這是她以前的房間，然後，在進去之前，她用指關節敲了兩聲。
那一晚，多明尼加黨的巴拉歐納黨部在俱樂部為統帥https://m.hetubook.com.com舉行了一場歡迎會，當地社交界都出席。眾人跳舞、喝酒。夜已深，大批的聽眾清一色是男性——有省長、眾望所歸之士，以及陪他視察的地方營區軍官、部長、參眾議員。統帥興致高昂，以三十年前第一次政治視察的往事娛樂大家，在脆弱敏感情緒的作祟下，他的眼神充滿感傷及懷念，眼見歡迎會就要進入尾聲，他突然大喊：
她將餵了一半的盤子遞到烏菈妮雅的手中，烏菈妮雅機械式地接過來，護士就離開下樓去，房門敞開。猶豫了片刻，烏菈妮雅舀了一小匙的芒果片。癱瘓老人仍目不轉睛盯著她看，但他雙唇緊閉，宛如一個冥頑不靈的小孩。
癱瘓老人閉上雙眼。他睡著了嗎？頭靠在椅背上，凹陷空蕩的嘴巴張開。老人較以往消瘦，樣子虛弱，從他的長袍隱約窺見一小片體毛稀疏的胸膛，皮膚蒼白，肋骨凸出。他的呼吸均勻。此時，烏菈妮雅才注意到父親沒穿襪子，腳背、腳踝看起來像小孩子的尺寸。
「統帥在執政之初就對教育部長做出那樣的好事來，爸爸，而這一切你都很清楚。對那個年輕學者做出那樣的好事，就是那個優雅、才華洋溢的貝德羅．安利格茲．烏雷納先生。統帥趁他在上班的時候，去看他的妻子。他的妻子勇敢派人轉達，表示先生不在家，不接待訪客。在特魯希優時代之初，一個女人還有可能可以拒絕統帥。當妻子對丈夫道出一切之後，貝德羅先生便辭職遠走他鄉，不再踏上這座島嶼。貝德羅因而在墨西哥、阿根廷、西班牙聲名大噪，成為教授、歷史學家、評論家、語言學家。由於統帥有意染指他的妻子，他的出走因禍得福。起初，一個部長仍可以辭職不幹，不會發生意外，不會摔落懸崖，不會被瘋子刺殺，不會被鯊魚吃掉。貝德羅這樣做很好，你覺得呢？爸爸，他的行為解救了自己，沒像你一樣爾後落得不幸。你會像他一樣反抗嗎？還是視若無睹？像我們的鄰居弗伊蘭先生一樣，那個你又恨又愛的朋友、既討厭且敬愛的同事。爸爸，你還記得嗎？」
烏菈妮雅知道護士掙扎許久才從口中冒出這個問題來，因為打從她走入這幢位於西薩．尼可拉斯．潘森街的小屋之後，沒請護士帶她到卡布拉爾先生的房間，反而鑽進廚房，替自己煮咖啡。都過了十分鐘，她依舊緩緩啜飲咖啡。
烏菈妮雅看著自己的父親，而父親的雙眼繼續盯著她，沒朝護士看上一眼，即便護士坐在面前一口一口地餵他吃水果泥。
事實上，烏菈妮雅受到了震撼，連再見都沒說就離開了。她穿越街道，進了自己家門，爬上樓梯，躲在臥房的透明窗簾後窺伺著對門的動靜，一直等待到總統離開對面房子為止。
癱瘓老人想睜開那雙小眼睛，想睜得大大的。
「首先，讓我吃完早餐。」她回答，並沒展露笑容。護士則低下頭來，頗為疑惑。「吃飽了才有力量爬樓梯。」
沒錯，就是那個字眼。烏菈妮雅知道，因為她閱讀了許多有關特魯希優時代的藏書。特魯希優如果要扮演玩蛇人，他在講話時是如此小心翼翼、溫文儒雅；然而，一到了晚上，幾杯西班牙卡洛斯一世白蘭地下肚後，他可以冒出最不堪入耳的字眼，那樣的語言，只使用在蕉園、糖廠、妓院、體育場，或者在歐薩瑪河的碼頭工人之間才聽得到。那種說話方式，只有當男人有必要讓自己顯得更帶種時用。在某些場合，統帥會變得野蠻粗俗，重複使用年輕時在聖克里斯多拔擔任莊園總管或般警衛的刺耳粗話。與卡布拉爾參議員或「立憲派酒鬼」為他撰寫的講稿一樣，那些刺耳粗話讓他贏得屬下的大聲喝采。他甚至吹嘘「他與女人交媾」的軼事，屬下同樣為他大聲喝采，儘管那樣做有可能會得罪「高貴夫人」瑪莉亞．馬汀聶茲，儘管那些女人有可能是自己的妻子、姐妹、母親或女兒。多明尼加人有虛構杜撰、加油添醋、繪聲繪影的驚人本事，對於道德或墮落之類的事件會毫無限度地增添情節，誇大渲染成奇譚。但是，巴拉歐納一事應該是真的，絕非多明尼加式的誇張狂熱幻想。烏菈妮雅雖然沒從書上讀到那個事件，但她親耳聽說（她感到一陣噁心），是由ｈｔtps://ｗwｗ.ｈetｕｂooｋ•coｍ•ｃom大恩人的貼身親信所傳出。
民主政府大使喘了一口氣，再振作起精神，以他那雙擠在一起的小眼睛窺探那番話的效果。「各位先生，請注意。」他譏諷地說：「特魯希優要扮演他自己政權的反對黨候選人！」大使微笑起來，接著繼續說下去，大元帥的左右手之一弗伊蘭．亞拉拉，在競選活動的演說中，勸統帥繼續擔任多明尼加人民心目中的領袖，亦即共和國總統，而非省長。大家相信弗伊蘭的演說是遵照統帥的命令。不過，事實並非如此。奇里諾斯大使一口喝光威士忌，流露出不懷好意的目光。至少那一晚不是那樣，因為，弗伊蘭有可能按照統帥的指示，但是統帥突然改變了主意，決定讓那齣假戲多演幾天。統帥有時會反覆無常，不顧是否會將能幹的親信耍得團團轉。弗伊蘭雖然被戴綠帽，但是他的腦袋很聰明。統帥以一貫的手法懲罰弗伊蘭的使徒式演說，就是踐踏男人的自尊，在他最痛苦的地方羞辱他。
「之前家裡到處都是書。」烏菈妮雅打量著空蕩蕩的牆面。「這些書跑哪裡去了？當然了，你已經不能再讀書。之前的你有時間看書嗎？我不記得是否見過你看書，你以前是個大忙人。我現在也一樣，忙的程度與你那個時候有過之而無不及，一天工作十小時，甚至十二小時，不是在事務所，就是拜訪客戶。不過，我每天還是抽出一點時間看書。黎明，可以一邊讀書，一邊欣賞晨曦在曼哈頓摩天大樓之間逐漸明亮。或者夜裡，一邊讀書則可以窺視彷彿玻璃蜂巢般的萬家燈火。我很喜歡這樣子。週日在看過《與媒體有約》，節目之後，就閱讀三、四個小時。爸爸，這是維持單身的好處。你以前就知道了吧！不是嗎？你的小女兒早打定主意不嫁人。所以你曾這麼說：『真是大挫敗！沒釣到金龜婿！』爸爸，我是沒有釣到金龜婿，更貼切的說，我壓根兒不想。在大學時代、在世界銀行工作時，或在事務所裡，我都有自己的打算。你想想看，儘管我都已經四十九歲了，至今仍有追求者！其實老處女沒那麼恐怖，例如，我可以把照顧丈夫小孩的時間拿來閱讀書籍。」
烏菈妮雅深深呼了一口氣，檢視著房間。小圓桌上擺著兩張裱上銀框的照片。一張是她第一次領聖體時所拍的照片，那一年母親過世。也許那是母親離開人世時對她的最後印象：愛女穿上美麗薄紗，露出天使般的眼神。另一張是母親的照片：年輕，烏黑秀髮分成兩邊，柳眉彎彎，帶著憂鬱和夢幻的眼神。照片老舊泛黃，有點破損。她靠近小圓桌，拿起照片，在上面親了一下。
他已經不認得烏菈妮雅，烏菈妮雅用英文對他轉達總裁的問候之意，他怎麼會料到昔日的同事兼友人「智多星」卡布拉爾，他的女兒竟然是世界銀行的官員。烏菈妮雅向他禮貌性問候之後，便設法與他保持距離，和那些像她一樣因職務關係必須出席盛會的賓客寒暄。過了一會兒，烏菈妮雅準備離去之際，賓客圍繞著民主政府大使聽他說故事，烏菈妮雅靠近一聽，令她瞠目結舌。奇里諾斯大使的皮膚灰白，滿臉疙瘩，嘴歪眼斜，三層下巴，藍色西裝搭著銀色背心和紅色領帶，整個人緊緊塞在衣服裡，便便大腹幾乎要撐破衣服。他正在敘述特魯希優時代末期發生在巴拉歐納的那件事。特魯希優喜歡吹嘘，在一次吹嘘時宣布，為了推動多明尼加的民主化，同時留下典範，他將放下權力（其實他安排弟弟為傀儡總統，就是那個綽號「黑人」的埃克特．卞凡尼多），不再擔任總統，而是以反對黨候選人的身分到鄉下競選普通省長職位！
「我在曼哈頓的公寓擺滿了書籍，」烏菈妮雅又接著說。「跟我小時候所住的這幢房子一樣，有法律、經濟、歷史之類的書籍。不過，在我的臥房裡只放有關多明尼加的書，有證詞、隨筆、回憶錄和許多歷史書。猜猜看，是有和-圖-書關那個時代的書？特魯希優時代，不然會是那個時代呢？那是我們五百年來最重要的時代啊！你曾如此自豪地說過。爸爸，這一點也不假。從西班牙征服美洲以來，我們所忍受的不幸在那三十一年的政權中全部實現。你的名字出現在某些書中，是一個人物呢！國務卿、參議員、多明尼加黨黨主席。有哪些職位是你沒擔任過的？爸爸。我已經變成了特魯希優專家了。不玩橋牌、不打高爾夫、不騎馬、不聽歌劇，我的嗜好放在探知那些年來到底發生了什麼事。很遺憾，我們之間無法交談。很多事情你應該可以跟我說明白，你那麼親近你所敬愛的統帥，他卻沒有好好回報你的忠誠。比方說，我想要你對我說清楚，你的統帥是否曾與媽媽上過床。」
她感覺到家門口有車子的煞車聲，心揪了一下，不過仍杵在原地，從透明窗簾窺見豪華轎車的閃亮反光，是晶瑩銀灰色，車身光可鑑人。她可以感覺到腳步聲，門鈴連續響了兩、三聲——她彷彿著了魔，很懼怕，但動也不動，聽到女傭開門聲。接著聽到樓下傳來簡短對話，但不太清楚內容。她那顆瘋狂的心幾乎要爆炸。臥房外一陣敲門聲，是戴著蕾絲白帽的年輕印地安女傭，一副慌慌張張的樣子。女傭半開房門，探頭說道：
「很可惜，你不能言語了。」烏菈妮雅重複著，思緒回到現實。「不然我們可以試著一起弄清事實。是什麼讓弗伊蘭像狗一樣對特魯希優忠心耿耿？他的忠誠始終如一，和你一樣。他沒涉入密謀，你也同樣沒有。統帥在巴拉歐納吹嘘上過他的妻子之後，他持續替統帥吮癰舐痔。當他以外交部長的身分走訪南美洲，從布宜諾斯艾利斯到卡拉卡斯，從卡拉卡斯到里約熱內盧或巴西里亞，從巴西里亞到蒙特維多，從蒙特維多到卡拉卡斯，統帥則從容不迫繼續與我們那位美麗鄰居上床。」
「我也不認得你了。」烏菈妮雅喃喃自語。「我不知道我為何而來，來這裡做什麼。」
「我是烏菈妮雅。」她咕噥著，並靠近一些，往床上坐下，距父親一公尺。「你還記得你有一個女兒嗎？」
這種事妳不懂，烏菈妮雅。妳後來終於明白特魯希優時代的許多事，一開始有些事妳覺得不可思議，但是，憑著閱讀、聽說、核對、思索，妳終於了解。在宣傳和缺乏資訊下，數百萬人民被蒙蔽，又受到思想教育和封鎖孤立的影響，人民變得粗鄙，由於被剝奪自由意志和自主思想，並在好奇心的驅使下產生恐懼和奴性，甚至將特魯希優神格化。事實上，人民懼怕他，同時也敬愛他，像孩子敬愛專制的父親一般，深信鞭打和懲罰都是為他們好。妳永遠無法明白，多明尼加的飽學之士、社會菁英、律師、醫生、工程師、畢業於歐美最好大學的優秀人才，他們敏銳、有文化、有經驗、有學識、有思想，應該幽默風趣，也應該感性積極，怎麼能夠接受如此野蠻的侮辱，像那天晚上弗伊蘭在巴拉歐納的遭遇（這類的侮辱在每個人身上都曾發生過一次）。
「你的女兒當時很天真，當弗伊蘭在上班時，她沒有懷疑新祖國之父到他家做什麼。」父親此時安靜下來了，聽她說話，或者看似在聽她說話，視線沒離開她的身上。「相當天真，當你從國會回來後，跑來向你報告一切，嚷嚷著：我看到了總統，爸爸！他來拜訪弗伊蘭的妻子，爸爸。你一聽臉色大變！」
女傭那害怕、猶豫的腳步聲，沿著掛滿花盆架的樓梯扶手漸漸遠去。烏菈妮雅將母親的照片放回小圓桌，再坐回床角上。父親蜷縮在椅子上，驚慌地看著女兒。
老人似乎聽懂她的話，也很投入，因而不敢牽動任何一塊肌肉，以免打斷她。他一動也不動，瘦小的胸腔有節奏的上下起伏，那雙小眼睛緊盯著她的嘴唇。街上不時有汽車通過，夾雜著腳步聲、喊叫聲和斷斷續續的談話聲，從揚聲靠近，到呼嘯而過，最後消聲在遠方。
「女兒啊！有些事情不是妳該知道的，因為妳還不懂。為了保護妳，就讓我來替妳弄懂。妳是我在這世界上最愛的人。不要問我為什麼，但妳必須忘掉這件事。妳沒去過弗伊蘭的家，沒看到他的妻子。而且，沒有、絕對沒有見過夢想中的那個人。女兒，這不僅為妳好，也為我
和-圖-書好。不許再提這件事了，也不可對別人談起。答應我，好嗎？妳要向我保證絕對不向任何人提起，好嗎？」
「怎麼可能？爸爸。像弗伊蘭．亞拉拉是一個如此有知識、有內涵、有才智的人，竟然會接受那樣的事。到底統帥給了你們什麼，而將弗伊蘭、奇里諾斯、瑪努埃．阿爾豐索、你，還有其他的左右手變成骯髒抹布呢？」
老人開始動起頭來，上下晃動著。他的喉嚨發出沙啞、冗長、間隙的呻|吟，彷彿吟唱一曲哀歌。不久之後老人就安靜下來，但是眼睛始終盯著她。
「上午通常我會餵他吃點水果，」護士解釋說，但沒走進房間。「醫生囑咐別讓他的胃空太久。因為他無法自己進食，一天必須餵個三、四次，晚上只喝湯汁。我可以進來嗎？」
那幢房子的正面仍漆著灰白色，不過也好像縮小了。房子的側邊加蓋了一個四、五公尺的偏屋，與哥德式皇宮的外突三角形柱廊格格不入。以前她經常在上學或下午從學校回來時，在那幢房子前見到弗伊蘭妻子的動人倩影。只要她一見到烏菈妮雅，便叫住她：「烏菈妮雅！烏菈妮雅！來這裡，讓我瞧瞧妳，親愛的。好美麗的眼睛！可人兒！跟妳的媽媽一樣標緻，烏菈妮雅。」她的玉手保養得很好，長長的指甲塗上大紅蔻丹，輕撫著烏菈妮雅的秀髮。當那纖纖十指順著髮絲觸摸到頭皮時，烏菈妮雅彷彿被催眠一般。她叫艾烏海妮亞？或者羅烏菈？是花的名字呢？會不會是瑪格諾利亞？她完全不記得了。不過對於她的面貌卻是記憶猶新，白皙的皮膚，柔媚的眼睛，女王的身段，總是穿得好像要參加節慶一般。烏菈妮雅很喜歡她，因為她和藹可親，因為她會送她禮物，因為她會帶她去鄉村俱樂部游泳，尤其她還是媽媽的好朋友。烏菈妮雅想像著，如果媽媽仍然活著，那麼應該和弗伊蘭的妻子一樣豔麗高雅。至於弗伊蘭，恰恰相反，一點都不英俊，矮小、禿頭、肥胖，沒有一個女人會看上他。她是急於找個老公嗎？還是她與他結婚有利可圖呢？
「對他說我很抱歉，不能會見他。對他說：阿古斯汀不在家，所以卡布拉爾夫人不見客。去吧，就對他這麼說。」
老人開始顫抖，並不停呻|吟，彷彿吟唱毛骨悚然的輓歌。烏菈妮雅等他安靜下來。就是弗伊蘭先生！他每次都在客廳、陽台、花園與爸爸交頭接耳，一天都要來拜訪爸爸好幾次。當時，他們是特魯希優派系內鬥的盟友，大恩人煽動派系鬥爭來制衡他的親信，讓他們忙於提防敵人從背後暗算，而所謂的敵人，在公開場合上可都是朋友，也是兄弟，都有相同政見。弗伊蘭先生住在對面的那幢房子，此時此刻屋瓦上的六隻鴿子排成一列，專注前方。烏菈妮雅靠近窗戶。那幢房子沒什麼改變，他曾經位高權重，擔任過部長、參議員、市長、外交部長、駐外大使，以及那個年代一切可能的職務。一九六一年五月，多明尼加發生了那幾樁大事時，他正好是國務卿。
「他在房間裡嗎？」烏菈妮雅喝下最後一口咖啡。「好吧！他就在那裡吧！您不用陪我。」
烏菈妮雅做出噁心的表情，一如那天晚上聽到奇里諾斯大使補充說：「弗伊蘭勇敢地微笑著，甚至大笑，與其他人一樣為統帥的幽默喝采。」那個外交官還精確地說：「他臉色如紙張一樣蒼白，沒有昏厥，也沒有因心臟病突發而暴斃。」
「我是個被愛的人，以雙手緊緊將國內最美麗的女人擁入懷裡。這些美女是我向前邁進的力量。少了她們我將一事無成（舉起酒杯對著明亮之處，檢視色澤是否晶瑩剔透）。各位知道我媾過的女人那一個最好？（『朋友們，請見諒，我用了粗俗字眼。』大使抱歉地說：『我照實引用特魯希優的話。』）（他暫停了一會兒，聞聞杯中白蘭地的酒香，髮色銀白的腦袋在聽眾群中尋尋覓覓，找到了部長那張鐵青的大餅臉。然後，以一句話結束：）弗伊蘭的老婆！」
「我當時向你保證了。」烏菈妮雅說。「但是，我對那些事絲毫沒起疑心。當你威脅傭人若將小女孩杜撰的故事說出去，就得捲鋪蓋走人，我還是沒起疑心。那就是當年的天真無邪。當我終於知道大元帥為何要拜訪那些夫人時，那些部長已經無法像安利格茲和圖書．烏雷納一樣可以辭職不幹。全都得認命被戴上綠帽，跟弗伊蘭一樣。因為沒有其他的選擇，只好從中撈點好處。你也是這麼做嗎？統帥來見過媽媽嗎？在我出生之前嗎？那時的我很小所以不記得了，是不是？如果夫人們漂亮，他就來找她們。我的媽媽很漂亮，不是嗎？我不記得他有來過家裡，但是他有可能之前會來過。我的媽媽怎麼應付呢？她忍氣吞聲嗎？還是她很高興，因那個榮耀而自豪呢？那是規矩吧！是不是？多明尼加的良家婦女感謝統帥紆尊降貴與她們交媾。你覺得很粗俗嗎？那是你所敬愛的統帥常用的字眼。」
之前的他頭髮烏黑，僅鬢角有幾根高雅的白髮。現在禿頂上一撮撮稀疏的頭髮泛黃骯髒。之前的他眼睛很大，透露自信的眼神，彷彿可以一覽全部（當統帥不在身旁的時候）；但是現在那兩個盯著她的眼窩，宛如老鼠眼睛般細小，而且充滿畏怯。之前的他有牙齒，現在全掉光了；應該是拿下了假牙（她幾年前支付裝假牙的費用），所以雙唇凹陷，雙頰鬆弛幾乎要合在一起。他整個人深陷在椅子中，雙腳幾乎碰不到地面。以前她要看他，必須抬起頭來、伸長脖子；現在如果他可以站起來，大概只到她的肩膀高。
烏菈妮雅對此頗感疑惑，尤其那天她正要打開那盒包著銀紙的巧克力時，發生了一件令她茫然的事。當時她才從校車下來，弗伊蘭的妻子衝出家門叫住她：「烏菈妮雅！來，我要給妳一個驚喜，親愛的！」接著在她的臉頰上親了一下，並送給她一盒巧克力。烏菈妮雅進入屋內，親吻了夫人——她身穿藍色絹紗洋裝，腳踩高跟鞋，化著妝，宛如要參加舞會，頭上掛著珍珠項鍊，手上戴著珠寶。烏菈妮雅打開包著銀紙和繫著玫瑰色絲帶的禮物，注視著那包裝精美的糖果，迫不及待要嚐嚐看，卻不敢動手，心想會不會顯得太沒教養呢？就在那時候一部汽車停在街上，離房子很近。夫人嚇了一跳，舉止怪異彷彿馬兒一聽到神秘指令的立即反應。夫人的臉色慘白，以刻不容緩的語調說道：「你得馬上離開。」放在她肩上的手抽搐起來，緊緊抓住她，將她推到門口。烏菈妮雅很聽話，拿起書包正要離去，大門突然打開，一個高大紳士擋在她面前，他穿著三件式深色西裝，露出上過漿的白色袖口，外套袖口上的金色鏈鈕閃閃發光。那位戴著墨鏡的先生無所不在，包括在她的記憶裡。她杵在原地，目瞪口呆，一直望著他。統帥對她露出鎮定的微笑。
「她是誰？」
「可以，請進。」
癱瘓老人望著她，眼睛沒眨，嘴巴沒動，枯瘦的雙手也靜靜放在膝蓋上。有人可能會說那是木乃伊，一具塗上防腐劑的瘦小軀體，一個蠟製的小玩偶。他的長袍已經褪色，而且有些地方還脫了線。那件晨袍應該很舊，用了十年，或十五年。有人敲門。她回應「請進」，護士從門縫探頭進來，手上端著一個盤子，盤中有切成半月形的芒果，以及蘋果或香蕉磨成的水果泥。
「小烏菈妮雅，阿古斯汀．卡布拉爾的女兒。」女主人回答：「她馬上要走了。」
老人的內心激動不已，雙手蒼白枯瘦，手指細長，已經不耐煩放在腿上而舞動起來。不過，那雙細小的眼睛雖然注視著烏菈妮雅，卻依舊毫無表情。
「是『立憲派酒鬼』，爸爸。沒錯，就是亨利．奇里諾斯參議員，那個出賣你的猶大。我親耳聽到他說。我竟然和他碰過面，你會不會感到奇怪呢？身為世界銀行官員，沒辦法，那是職責所在。總裁要我代表他出席我國大使的招待會。更貼切地說，巴拉蓋爾總統所任命的大使，代表巴拉蓋爾民主政府的大使。奇里諾斯做得比你好，爸爸。他排擠你，仕途一路平順無阻，從未在特魯希優面前失寵，儘管他跟你一樣，都是特魯希優派，最後卻能搖身一變，投靠民主政府。當時他出使華盛頓，樣貌更醜陋，臃腫得像隻蟾蜍，一邊招呼賓客，一邊像海綿般縱情飲酒。極盡消遣之能事，以特魯希優時代的軼聞取悅賓客。這種人！」
「請您來餵他吃幾口。」護士說：「他會喜歡您來餵他，是不是？阿古斯汀先生。您喜歡令千金來餵您吃水果泥，對嗎？對啊！對啊！他喜歡。您來餵他，我下樓去拿杯水來，剛才忘了。」