「不，」他說：「我對它很熟悉。」
「我做了，而且我喜歡，我還要一杯酒。」
「我看起來有沒有不同？」凱瑟琳問：「我真希望他們能把鏡子拿過來。你看我有沒有什麼不同？」
「我沒法幫助妳。」
「不，妳不須要。」
凱瑟琳和大衛並肩躺在床上，最後一天的風還在吹著。今天的午覺和以往的不一樣。
「你一定非常愛他。」
他沒有說話。
「妳在說瘋話，魔鬼。」
「她正在等我。你剛才沒聽見我問她嗎？這就像事情做了一半就停止。」
「真是一個好妻子的行為，」凱瑟琳說：「我忘了問了。」
「妳們在尼斯做了些什麼？」
「沒有。」大衛望著她。她的頭髮亂蓬蓬的，顏色好淺，臉龐比平常還黑，神情非常興奮而充滿叛逆。
「我會回來的，」她說：「我確知我要完成這件事，請信任我。」
「我們可不可以先喝酒再說？」
「是的。」
「誰說妳要完成它的？」
「小睡一下，」他說：「靜靜地躺著，我們兩個人都會睡著的。」
「今天早上我把車子停在長長的無人彎道旁邊，我吻了她，她也吻了我，從尼斯回來的途中，我們又互相親吻，剛剛下車後又來了一下。」凱瑟琳充滿愛意卻又帶著叛逆地望著他，然後說：「這很好玩，我喜歡。你也吻她！那個侍者現在不在。」
他感覺到她倆分別貼近他的兩側。
「什麼丟臉的事？」大衛問。
「沒什麼。」女孩說。
「我寧可不聽。」
他沒有說話。
「第二本是有關飛行的，在戰時。這是寫飛行的書當中唯一寫得好的。」
「我們並沒有真的丟臉。」
他聽到她們的聲音，接著她們走進門來，和昨天一樣愉快。他看到凱瑟琳樺樹般明燦的頭髮和她可愛而興奮的黝黑臉龐，另一個黝黑女孩的頭髮在風中飛揚，雙眸明亮無比，她走近時卻突然又害羞起來。
「我們不喝酒嗎？」凱瑟琳問：「我們根本什麼事也沒做。我們只買了東西，訂購了東西和丢了臉。」
「我待會兒可以來看妳嗎？」
「沒https://www.hetubook.com.com
關係，拿來吧。」
「現在每個人都很快樂。」凱瑟琳說：「我們分擔了所有的罪。」
「我很愛這本書。」女孩說。
「我要說的是，」凱瑟琳說：「妳吻他時是不是想著他是作家，而且覺得非常喜歡？」
「開始時是我們兩個人，我做完這件事以後也會只有我們兩個人，我並沒有愛上別人。」
「我知道。」
「這不是丟臉的事，」大衛說：「那是個大城。如果你們到那裡去就得預想到會有這些事情。」
「大衛會告訴妳有關他們的事情。他來自奧克拉荷馬州。」
「我們看到你不在咖啡館，就沒有停車。」凱瑟琳說。
所以你做完工作以後就開始操心了。你最好再寫一篇小說。寫你所知的最難寫的一篇。去寫吧。如果你想對她有益處的話，自己就得撐下去。你會對她有過什麼益處？許多，他說。不多。許多的意思是足夠的。明天就開始寫那篇新的吧。去他的明天。怎麼搞的。明天。進去，現在就動筆吧。
我們在葛洛村總是吃鮮魚的，他想，但那已經是很久以前的事了。他開始回憶葛洛村的事，然後就聽到汽車開上山坡的聲音。
「我只看過『裂縫』。」
「不要去做。」
「是妳叫我的。」
「我還有兩本書，」女孩說：「以後再向妳借，如果可以的話。」
「我知道，」她說：「我不說了。」
「壞球。」大衛說。
「是的，」他說，並摸摸她的頭：「謝謝。」
「我想我們該午睡了，」大衛說：「妳該小睡一下，魔鬼。妳累了。」
她走回房間時，大衛已經不在了，她站了很久，盯著床看，然後打開浴室的門站在長鏡前呆望。她的臉上沒有表情，她把自己從頭到腳看了一遍，臉上仍然沒有任何表情。她走進浴室把門關上，光線幾乎整個暗了下來。
「還沒有。我喜歡，而且我要真正去做。」
「我不知道，」女孩說：「我沒有去想。」
「我好得很，不要問我這一個如何。」
「妳談到書時，我好愛妳和_圖_書，」女孩說：「妳真令人欽佩。」
「別過份。」凱瑟琳說。
「妳沒有做什麼啊。」女孩說。
「我工作得太久了。」
「你的工作進行得還好嗎？！大衛。」她又問道。
「不會。」他說。
「晚飯時或晚飯前會有一大驚喜，」凱瑟琳說：「她花起錢來像個喝醉酒的印第安人，大衛。」
「我不會打擾到你吧？」凱瑟琳說。
「你到儲藏室裡找出一罐白酒煮鯖魚來，打開後用盤子裝兩塊給我。」
「他們是好人嗎？」女孩問，「還是像印度大君？」
「我做的都不是什麼大不了的事。」女孩說。
「把這個撤走。」他對侍者說。他站起來走進酒吧，自己倒了一杯威士忌，加了冰塊，並把礦泉水斟滿。帶有酒香的魚的味道猶留在他口中，他舉起那瓶礦泉水喝將起來。
「他年輕的時候寫過一本住在東非的小說。」
「我要去巴黎，」大衛說：「妳可以透過銀行找到我。」
「我看過，」她說：「你想問我有關這本書的事情？」
「無論如何她已愛上你，你可以擁有她，用這個方法洗清一切。」
「妳等著看這本書，」凱瑟琳說：「這是一本你得死命或整個人被毀才寫得出來的書。不要以為我吻他時沒把他想做是作家，我就不懂他的書。」
「我要，我要去做，直到結束，直到完畢。」
「夠了。」凱瑟琳說。
「我說得太多了，」凱瑟琳說：「這是一頓很豐盛的午飯，如果我說得太多或誇大其辭的話，我感到很抱歉。」
「請你了解這是怎麼回事。」
「你從來沒有對我談過他。」凱瑟琳說。
他仍然一言不發。
「很好，」她說：「因為我曾試著要有所不同。」
「我是這麼的愛你，」她說：「你是我真正的配偶。我把太多有關你的事情告訴了她，但這是她唯一喜歡談的。我現在很安靜了，所以我要去了。」
他們吃了一頓很豐盛的午飯，有開胃拼盤、鵝肉、油煎青菜、沙拉、水果和乳酪，還喝著冰的塔伏酒。他們都很餓了，他們開著玩笑，沒有人是正經的www•ｈｅｔｕｂoｏk.ｃｏm•ｃom。
「是嗎？大衛。」
一旦他開始想工作以外的事情，遭他封鎖的一切就都回到他腦海來了。他想到昨天晚上，想到凱瑟琳和那個女孩今天駕車走在他和凱瑟琳兩天前走過的路上，他覺得很噁心。她們現在應該已經在回來的路上了。現在已經是下午了。她們可能在那家咖啡館。別一本正經的，她說。但是她這句話包含了其他的意義。或許她知道自己在做什麼。或許她知道結果會是什麼。她可能真的知道。你卻不知道。
「某些方面。」
「那一定很刺|激。」
「不是。他的某個祖先從奧克拉荷馬逃了，大衛還年幼時，他就把他帶到了東非。」
他把字條和鑰匙放入口袋中，走回書房坐下，寫下這篇新小說的第一段，從他知道什麼是小說以後，這篇小說他就一直拖著沒有動筆。他寫下簡單的陳述句，把所有的問題先埋下伏筆，再讓它們出現。開頭已經寫好了，他所要做的只是繼續寫而已。就是這麼回事，他說，你知道你所不能做的事有多簡單？然後他走到陽台坐下，叫了一瓶威士忌和礦泉水。
「你看過嗎？」大衛問她。
「那麼妳已經做了，」大衛謹慎地說：「而且已經結束了。」
「當然，」凱瑟琳說：「那是他唯一的工作方式，笨蛋。」
「你可以的，你不能離開，我不能忍受你離開，我不想和她在一起，這只是我必須要做的一件事。你不了解嗎？請你務必要了解，你一向都能了解的。」
此時吃早飯已經太晚了，而且他也累了，他不想開那輛舊的伊索塔進城，因為剎車很差，馬達也故障了，凱瑟琳把車子的鑰匙和一張字條一起留給他，字條上說，她們到尼斯去了，回家時會到咖啡館去看看他在不在。
他想，我多麼想要一杯一公升的冰冷啤酒，杯子要又厚又重，再來一客油煎馬鈴薯，上面擺著粗粗的胡椒粉。但是這條海岸上的啤酒很差，他愉快地想著巴黎和其他他曾去過的地方，他很高興自己完成了一篇好作品。這是他們結婚以後他所完成的第一篇作品。ｍ•heｔｕbｏoｋ•ｃoｍ•ｃｏｍ如果你不寫完，那就毫無價值。明天我要重拾那篇敘述的東西繼續寫，一直寫到完。你要怎麼完成它呢？你現在要怎麼完成它呢？
「我。我真的得完成它，大衛。我不知道我竟然會變成這個樣子。」
「我不覺得。我累了。」凱瑟琳說：「妳有沒有很多書可以看，瑪麗塔？」
大衛沒有看女孩，她也沒有看他。
「不，」她說：「不，你得幫助我。」
「我不在乎，」凱瑟琳說：「我喜歡。」
「妳從來沒有問過我。」
他沒有說話。
「請你試試看，你以前一向都能了解的。你知道每一件事，你都了解的，不是嗎？」
「我以為他是從東非來的。」
「當妳吻他的時候——」
「你會談嗎？」
「那我很高興，」凱瑟琳說：「我害怕這又會像那些剪報一樣。」
旅館老闆的年輕侄兒到酒吧拿了兩個瓶子、冰塊和杯子過來，說：「先生沒吃早飯。」
「我必須做。從我上學以後，我有的是機會去做，人們也想跟我做，但是我從不曾做，也不想做。然而現在我必須去做。」
「妳還好吧？」大衛對女孩說。她顯得愉快又害羞。
「她沒有做什麼，大衛。」女孩說。
「我工作到很晚。妳好嗎，魔鬼？」
「是的。那是以前。」
「現在我可以告訴你了嗎？」
大衛倒了一杯塔伏酒，喝掉了一些。
大衛轉向女孩，她突然抱緊他，他們便親吻起來。他本來無意吻她的，而且也沒有想到他會這個樣子吻她。
女孩十分不解，凱瑟琳解釋道：「是有關他的第二本書的評論的剪報。他已經寫了兩本書，妳知道。」
「但是這件事例外。」
他坐著吃白酒煮鯖魚，一面喝威士忌和礦泉水。鯖魚不冰的確有關係。他一面吃一面看早報。
「如果妳想來的話。」女孩說。
「不，讓我講。今天早上我發動車子時覺得很害怕，我試著小心駕駛，但是心裡覺得很虛。然後我看到坎城出現在前面的山頭，前面靠海邊的馬路空無一車，我往後看，也沒有車，我就把車開離路面，開到灌木叢中。我吻了她，她也www.hetubook.com.com吻我，我們坐在車中，我覺得怪怪的，然後我們又開車到坎城去，我不知道人們看不看得出來。我那時並不在乎，我們跑遍了每個地方大肆採購。她喜歡買東西。有人罵了一句難聽的話，但那也沒有什麼大不了。然後在回家的路上我們停了下來，她說，如果我是她的女孩會更好，我說，這兩種方式我都沒有關係，我真的很高興因為不管怎樣我現在是一個女孩了，我不知道該怎麼辦。我從來不曾覺得這麼無知。但是她很善良，而且我想她很想幫助我。我不知道。不管怎樣，她很善良，我正在開車，而她這樣美麗而愉快，她這麼溫柔，就像我們偶爾也會對對方這麼溫柔一樣，我說如果她那樣做我就無法開車了，所以我們就把車子停下來了。我只吻了她，但是我知道事情已經發生在我身上了。我們在那裡待了一會兒，然後我就一路開回家。我們進來以前我又吻了她。我們很快樂，我覺得很喜歡，我現在仍然很喜歡。」
「它使我哭了，」女孩說：「書裡的是你父親嗎？」
「我不知道，」凱瑟琳說：「我也不在乎。」
風已經刮了三天，但是現在已經不那麼強了，他坐在桌旁把小說從頭到他停筆的地方看了一遍，邊看邊改。他全神貫注地繼續寫，他聽到了外面傳來兩個女孩的聲音，但是沒有仔細去聽她們在說什麼。她們經過窗口時他舉起手來揮了幾下。她們也向他揮手，是女孩對他微笑，凱瑟琳則把手指放到她嘴唇上。女孩今天早上看來非常漂亮，臉孔發亮，神采飛揚。凱瑟琳則像平常一樣美麗。他聽到汽車發動的聲音，認出是那輛布加提。他又埋頭繼續寫。這是一個很好的故事，他在接近中午時就完成了。
「它們沒冰過。」
「真遺憾，」男孩說：「要不要我帶什麼東西給你？三明治好嗎？」
「我就像你說的一樣快樂。」女孩告訴他。
「要，」她說：「你等著我。我不會很久的。」
「在尼斯有人談論她的寬鬆褲子。」
「不，不要去。」
「我沒有。」
「你的工作進行得還順利嗎？大衛。」女孩問道。