這群人前面有一塊隆起的地板,掌管知識的祭司立於其上,一個身穿黑衣、沉靜的男人,慧黠的眼睛略有疲態,他對著許多聽眾說話,聲音清晰、溫和又無比鎮定。他面前的淺色板子上繪有許多神的形象,眼下他就站在戰爭之神前,敘述很久以前這位神之所以產生,是源於那時代的人有此需求和願望,而他們尚未能夠斷定世界力量的一致性。不,他們始終只看見單一、明顯的需求,以前的人需要並為海洋和堅固的陸地,和-圖-書為打獵和戰爭,為了雨水及太陽,創造出一個又一個特別的神靈。於是,戰爭之神產生了,智慧的僕人準確又清楚地解說,第一批肖像於何處建立,何時有了第一批犧牲獻祭,直到後來不需要認可這位神靈之勝利為止。
他揮著手,戰爭之神溘逝,退場,黑板上的肖像換成了睡神,同樣也加以解說,哎,太快了,我多希望多聽一些關於這位可愛神靈的故事。祂的肖像取下,踵至其後的是酒醉之神和_圖_書、悅愛之神,農耕、狩獵以及持家的女神們。諸神各自特殊的形象與美麗發出光芒,有如來自人類遙遠少年時光的一句問候和反照,一位接一位敘述,並且說明為何祂們很早就顯得多餘,一張張肖像依次消逝,退下,每次我們的臉上都閃動著微小精細的勝利,心中同時又感到些許同情與遺憾。有幾個人老是笑,拍手大呼「拿掉!」於是又有一張神靈的肖像在那位博學的人開口之前就被賜死了。
正當這個決定促使m.hetubook.com.com我展開行動之際,我看到大廳裡的光影更加黯淡,而人們開始感到不安,尖叫著像羊群似地相互推擠,彷彿被一場突如其來的暴風雨給嚇到,然後再也無人聽那位智者說話。一股令人厭憎的恐懼和悶熱沉降至這群人中,我聽到嘆息與尖叫,望著怒火中燒的人們往大門衝。空氣中滿是灰塵,濃濁如硫磺煙霧,夜色籠罩,空洞的窗戶後卻有一盆不安定的炭火在暗紅色中跳動,好像失火了。
我獨自無助地走著,四下和-圖-書昏暗模糊,我尋尋覓覓並奔跑,想知道所有的光亮逃往何處?那邊有一棟新的樓房,窗戶發出耀眼的光,門上有白晝般的光在燃燒,我從一扇大門走進去,來到一間燈火通明的大廳。許多人聚集在此,沉默、聚精會神地坐著,因為他們為了要向掌管知識的祭司求取安慰與光亮,才來到此地。
誕生與死亡之神亦同,我們聚精會神聽講,但不需要特別的比喻,愛、忌妒,恨與憤怒亦然,因為不久前人類才對這些神感到厭煩,並且了解到,無和*圖*書論是人的心靈或者地球、海洋中心,都沒有個別的威力及特性,充其量只是原始力量中一種巨大的反覆來回,從現在起,研究其本質將成為人類才智之一大任務。
大廳這當兒愈來愈暗了下去,大概是因為肖像一張張被取下,或者是什麼我不清楚的原因而朦朦朧朧,我因此看出,在這座神廟裡也沒有純粹且永恆的泉源在發光,於是我決定逃出這間房子,去尋找有光亮的地方。
(一九一四)