他胸中的鳥兒響亮鳴囀，安瑟姆走過守衛身邊進入裂口，穿過金色的圓柱，走進內部那個藍色的祕密所在。是鳶尾花，他鑽進花心，是媽媽花園裡的鳶尾花，他踮著腳踏進藍色的花蕚，當他默默迎上金色的黃昏，所有的記憶、所有的知識剎那間全數歸返，他感覺到他的手，又小又軟，耳畔傳來熟悉的愛之聲，金色的圓柱閃閃發光，和童年時的春天他聽過的、照亮過的一樣。
有一天，草地上開滿了藍色的風鈴草；有一天花園裡突然有一種新的聲響與香味，被太陽曬得發紅的葉子上垂掛著初長的柔和、淺紅色的月季花。有一天，鳶尾花沒了，都凋謝了，再也沒有溫柔引向香氛祕密的金色籬笆小徑，唯有乾癟沉著的葉片呆立。但灌木叢中的紅莓熟了，新生的蝴蝶不停在紫菀上翩翩起舞、玩耍，紅褐色、發出貝母光澤的背嗡嗡作響，翅膀清亮。
有一回遍尋不著而深感苦惱時，他重新造訪了他的老家，又看見了森林與巷陌，小路和籬笆，站在童年的花園裡，他感受到心中波濤洶湧，往日如夢纏繞著他。他滿懷憂傷靜靜地返回，請了病假，送走每一個對他有所求的人。
大朵的花旁邊是模樣較小、尚未開的花，它們站在堅實多汁的莖上，稚嫩的花朵從褐綠的膜包覆的小花蕚裡掙脫而出，安靜但鮮豔，固定地纏繞上淡淡的綠和紫。從上往下看，稚嫩的紫色緊實又柔和，與優美的尖瓣一塊兒滾落出來。這些緊實搓揉出來的嫩葉上，依稀可分辨出脈絡以及幾百個紋路。
安瑟姆在漫無目的中徒步旅行，穿越記憶深淵時有很多發現，他發現很多令他感動、攫住他心靈的東西，很多駭人導致恐懼的東西，但有一樣他沒找到，那就是伊莉絲這個名字之於他的涵意。
「站起來，」朋友對他說，「跟我走吧，伊莉絲想見你。」安瑟姆跳了起來。
所有的孩子都如此感受，雖然每個人的強烈程度和敏感度不盡相同，而且很多人在學會讀字母之前並不諳此道，因此等於從未經驗過。但也有些人守著這個童年的祕密，直到頭髮發白了，碩果僅存的祕密仍然餘音裊裊，陪伴他度過老來易倦的日子。所有的孩子，只要還懷藏著祕密，就不至於荒疏心靈，會忙於唯一攸關緊要的事，與他這個人及世界謎樣的關聯周旋到底。尋找的人與智者隨歲月變成熟後，將回歸這個活計，大部分的人卻淡忘了，很早就離開了真實重要的內心世界，徹底離開，在充斥著各種煩惱、願望以及目標，行為反覆無常但繽紛熱鬧中迷惑一輩子，這些念想無一駐留他們的內心深處過，無一會將他們再次引向內心深處，引他們回家。
「你不只對我說過一次，每次你喊我的名字時，就覺得想起某個從前對你很重要、至高無上，但卻遺忘了的東西。這是一個暗號，安瑟姆，這個暗號這些年來把你引到我身邊。我也相信，你的心中遺失也遺忘了一樣重要、至高無上的東西，在你找尋到能賜予你堅定明確的快樂之前，必須重新喚醒那個東西。再見，安瑟姆！我和你握手，拜託你：走吧，去看看，能不能重新找出我的名字讓你產生聯想的記憶。等到你重新找到它的那日，我將願意做你的妻子，與你同行至天涯海角，以你的願望為願望，再無其他要求。」
「這是我的肺腑之言，」她說，「而且心意已決。你可以忍耐從我心靈說出來，不討價還價，即使你不是馬上了然於胸的話語嗎？」
「我想交給你一份任務，」伊莉絲說，態度迅即轉為嚴肅。
「說吧，妳有資格這麼做，」安瑟姆回應。
「你明明知道，」她說，「藍色的鳶尾花就叫伊莉絲。」
童年的春天，安瑟姆跑過綠意盎然的花園，地上一朵又一朵是母親的鳶尾花，他特別喜歡這種花。他仰起臉頰湊近淺綠色的葉子，手指探索式觸摸尖細的葉尖，深吸一口氣，嗅聞那美麗非凡的花朵，端詳好久好久。淺藍色的花壇上長出了長長的黃色花蕊，花蕊之間開出一條透明的路，直下花蕚，進入那個花朵迷離、藍色的祕密中。他愛極了那花，目不轉睛良久，看著黃色優美的四肢一會兒像國王花園裡的金色籬笆，一會兒又像漂亮的夢幻樹木夾道，沒有風吹過來，明亮、玻璃般溫柔的活潑動脈，穿過神祕的小路進入內部。拱頂非比尋常地向上延伸，倒退時，種有金色樹木的小路隱蔽在無盡幽深、難以想像的深穴之中，小路上方紫羅蘭色的拱頂優雅地拐灣，在寧靜等候的奇蹟上投下醉人的淡淡陰影。安瑟姆知道，這是花朵的嘴，嬌豔的黃花後方，它的心與思維就住在藍色的深穴內，它藉著這條嬌媚、明亮、脈絡光滑的路徑，吸氣、吐氣。
但他在自己的內裡感受到一種本質，那不是景象，於是他跟著它，它體內的那個本質會和他對話，是伊莉絲的聲音，和-圖-書媽媽的聲音，是慰藉與希望。
她簡直毫無血色，安瑟姆絕望地大叫：「噢，等等，伊莉絲，不要走！給我一個信號，不要讓我完全失去妳！」
這個年輕人一腳踏進他以為現在才開始的人生路，把充滿祕密的世界忘得一乾二淨；新的願望與途徑把他帶往別處。藍色目光和柔軟的頭髮中仍有童年的一股氣息，當他憶及，卻不太喜歡了，於是，剪短頭髮並在眼神中加入超乎所及的果敢和知識。他乖張的奔闖過辛苦、翹首期待的年月，一會兒是好學生暨朋友，一會兒孤身一人又害羞，有時野性十足，在前幾場年輕人狂飲歡宴上大聲談笑。他必須離開家鄉，偶爾返鄉，總是他變了，長大了，穿戴精美回去探望母親時，停留的時間也短之又短。他帶朋友、書本一起回去，每次帶的都不一樣，他走過那座老舊的花園，花園好小，面對心有旁騖的他竟然沉默了。他再也不曾研讀石頭與葉片上紛雜脈絡的故事，再也沒看見潛藏在藍色鳶尾花的祕密中的上帝與永恆。
但有一個人依舊來了，是他的朋友，自從他向伊莉絲求婚後就不曾再見過的友人。他來，看見乏人照料的安瑟姆在他鬱悶的小室內坐著。
一切都美，安瑟姆都歡迎，與之結交，熟稔，然而這場魔術與恩賜對這個男孩而言最非凡的時刻，當屬每年的第一批鳶尾花。他很小的時候就在臥室裡，從書中介紹的奇觀中首次認識了它的花蕚，它的香味以及飄動的多樣的藍。於他，那是創造之呼喚與密碼。鳶尾花陪伴他度過他的純真年歲，每年夏天綻放新花，變得益發神祕動人。別的花也有一個開口，別的花也散播香氣與思維，別的花也吸引蜜蜂和甲蟲造訪它們小而甜蜜的房間。但是男孩喜愛藍色的鳶尾花勝過其他，他覺得此花重要，是他的譬喻和例子值得深思，美妙非常。每當他望著它們的花蕚，在這條如夢似幻的小徑上，專注地徵逐自己的思維，在令人讚嘆的黃色灌木中與花的內在相遇。然後他在那扇大門裡看見他的靈魂，大門內，現象變成謎語，眼見變成了預感。夜裡他偶爾會夢見那個花蕚，瞧見它碩大無朋，在他眼前打開，如一座美輪美奐的宮殿大門，花蕚乘坐天鵝飛進去，和他一起靜靜地飛翔、騎馬以及滑行全世界，被一股魔力吸引入每個期盼皆須實現、任一預感皆須成真的可愛深穴裡，飛進又飛出。
「我有個想法，」她輕聲說而且紅了臉，「你會覺得這個主意很特別，看起來像一時興起，但它絕非一時興起。你想不想聽聽看呢？你想不想接受由它來為你、為我做決定呢？」
「是的，」朋友說，「快去！她要死了，已經病了好久。」
「伊莉絲，」他對她說，「親愛的伊莉絲，這個世界要是能換個樣子多好呀！如果一個有花、思想以及音樂的美麗世界就是全部的話，我只盼望一輩子與妳相守，聽妳講妳的故事，分享妳的想法。光是妳的芳名就讓我感到愉悅，伊莉絲這個名字真美；可惜它究竟讓我想起什麼，我居然毫無頭緒。」
「景象，」偶爾他自言自語。「一切都只是景象。」
安瑟姆輕輕地唱起歌來，他的小徑悄悄地沉入故鄉。
「每次都這樣，」她細聲細氣對安瑟姆說，「我聞一朵花的時候，我的心便隨著花香和對一些極其美麗又珍貴的懷念連在一起，以前但現在遺失了的懷念。聽音樂的情形亦同，偶爾則是詩歌——有個東西驀然閃現，只有一瞬間，彷彿有人突然看見失落的故鄉就在腳下的山谷，旋即消失並且遺忘似的。親愛的安瑟姆，我相信我們來到世間是為了理解、沉思，尋找以及傾聽失落含糊的音調，我們真正的家鄉就在那些音調的後面。」
安瑟姆現在在一座大城市裡教導大學生，成為一位有名的教師，他走路、散步，起坐都和世界上的其他人沒兩樣，穿戴上好的外套與帽子，態度嚴肅或友善。眼露勤奮，或偶有疲態，是紳士及研究人員，他希望成為的那種人。現在他過得和童年結束時差不多，突然間他覺得時光飛逝，很怪異的孤獨、不滿在這個他持續觀察的世界上立足。當教授並未使他真正的快樂，一般老百姓和大學生對他畢恭畢敬，真沒多大意思。一切好像枯萎、蒙上了灰塵，快樂再度遙不可及，通往快樂的途徑看似炎熱、塵埃處處，而且很平凡。
她笑吟吟、寬慰地注視他愁苦的眼神，他俯身向她細瘦的手哭泣良久，淚水染濕了她的手。
時間不曾停下腳步，之前它從未跑得如此迅捷、毫不留情！已是一年過去，他似乎還站在彼時他離開伊莉絲的同一地點。但他這段期間轉變頗多，除他之外，每個看見他的人都看得出來，同時心中了然。他既變老，也變得年輕，朋友們幾乎都快不認識他了，有人發覺他精神渙散，情緒不穩和圖書還很怪異，他因而有了怪物的綽號。真是不太妙，大夥兒推測，恐怕和他長年單身有關吧。有時他忘了職責所在，使得學生枯等許久；有時他若有所思在街上漫步，暗中跟著房子移動步伐，那件破爛的外套在碰到牆角的突出物時揚起灰塵。有些人認為他開始酗酒了，有些時候他講課講著頓住了，嘗試思考什麼，露出天真的笑容征服了大家，誰都沒見過他這種表情，他的聲音充滿溫暖與感動，繼續講課，許多學生深受感動。
這以後他的人生崩潰了，他認為不可能繼續織這條線。他丟下一切，離開城市與學校，從此下落不明。有人在這裡或那裡看過他，他在故鄉露過面，倚在老花園的籬笆上，但若有人問起他的近況，想得到答案時，他就跑開，失蹤了。
他再與提示相逢，夢引領著他，於是他來到一間小茅舍，那邊有小孩，他們給他牛奶喝，他陪他們玩，他們講故事給他聽，告訴他森林裡燒製木炭的可憐人遇到了一件神奇的事。有人在那裡看見一千年才打開一次的鬼門門戶大開。他專注地聽，並朝這個可愛的畫面點點頭，然後繼續趕路，一隻鳥在他前面的赤楊灌木上唱歌，甜美的聲音宛如逝去的伊莉絲。他跟著牠，牠不停飛呀跳呀，飛過小溪，飛進森林深處。
（一九一六）
安瑟姆早晨走出家門，他剛從睡眠與夢境中醒來，回到陌生的世界時，完好如初卻又迭有新意的花園在那裡等待著他。昨天從綠殼伸展出一個堅實、捲得厚實的藍色花尖兒處，現在懸吊著一片薄薄的藍如空氣的嫩葉，既像舌頭也似一片嘴唇，試探式地尋找它朝思暮想的結構與拱頂，最底部仍有一場與綠殼之間的寧靜爭戰，可預感到這裡將長出嬌美的黃花，脈絡分明的軌道，以及遠而散逸香氣的靈魂深谷。也許中午，也許晚上，尖瓣就會打開，一頂藍色的絲質帳篷在金色的夢幻森林裡突起，它的第一場夢，第一個想法與歌曲，靜靜地從迷人的深谷裡吐納出一口氣來。
安瑟姆哭著接下那朵花，哭著與她道別。這位朋友送消息來時，他又去了一趟，幫忙用花朵裝飾她的棺木，並且葬入土中。
他的夢也回來了，他還是小男孩時做過的夢，他往下走近花蕚，他身後整體的景象世界都跟著一起走、滑行，墜入藏在所有景象後面的祕密之中。
「伊莉絲，」他對她說，「我不想這樣生活下去了。妳一直是我很要好的朋友，我必須坦誠以告。我必須有一位妻子，否則我的人生空虛、沒有意義。除了妳，我還希望娶誰為妻呢，親愛的鳶尾花？妳願意嗎，伊莉絲？妳會有花，要多少有多少，妳會有最奪目的花園。妳可願嫁給我？」
安瑟姆是小、中學生，大學生，先戴一頂紅色帽，然後是黃色的便帽回鄉，唇上長出細毛，青澀的鬍鬚。他帶了外國語文寫的書籍，另一次是一條狗，不久後胸前抱一個皮革書包，裡頭放著靜靜的詩，再下次則是古老智慧的抄本，漂亮女孩的畫像與信件。他回來了，在遙遠的國度待過，並且曾以海上的巨輪為家。他又回來了，以年輕教師的身分，戴一頂黑色帽子和一副黑色手套。於是老鄰居在他面前脫下帽子，稱他為教授，儘管他還不是。他又回來了，身穿黑色衣服，身形瘦削神情嚴肅，走在速度緩慢的車子後頭，他的老母親就躺在車上裝飾過的棺槨內。從此，他更難得回家了。
這項任務對這位學富五車的男人來說實在太難了，他要憶起早就忘懷的東西，他得從多年前就掉落地面的蜘蛛網中重新抽出那唯一的金線，他應該用手抓住些什麼，然後呈現給他的意中人。一切虛無得有若隨風飄散的鳥鳴，又如聽音樂時激起之些許喜悅或傷悲，比一個概念還要稀薄、易逝、不具體，比一場夢更微不足道，比晨霧更不確定。有時候他灰心得扔下一切，心情惡劣打算放手，突然有像從遠方花園來的微風拂面，呢喃著伊莉絲這個名字，十次或更多次，悄悄的卻又輕鬆寫意，猶如有人在一根拉緊的絃上試音。「鳶尾花，」他輕聲說道，「伊莉絲，」內心被觸動了，帶著些微的疼痛，好似在一間老舊荒蕪的房子裡，沒有開門的動機，百葉窗嘎吱作響。他檢視著他以為自己悉心整理過、放在心上的回憶，驟然間有奇特又詫異的發現。他回憶的珍寶比他曾經想過的要小得多，當他回首，那些徹底消失的時光，空空如也有若無法形容的扉頁。他發覺他得花很多功夫，才能清楚地勾勒出他母親的形影；他少年時年復一年熱烈追求的女孩，他完全忘了她的名字。他想起一條狗，是他念大學時一時興起買的，有一段時間狗兒與他同住；他花了幾天時間才想起狗兒的名字。
伊莉絲溫柔地拿走他手中的花—https://www.hetubook.com.com—此舉猶如一個嚴厲的譴責擊中他的心——她忽然露出開朗親切的微笑，好像出其不意在黑暗中找到了一條路。
一年過去了，接著又過了一年，安瑟姆不再是小孩，花圃周圍那些彩石好無趣，花朵無語，他用針把甲蟲插牢在箱子裡，他的心靈踏上漫長艱辛的彎路，老朋友乾涸也枯萎了。
伊莉絲對用手搓揉額頭，對一臉困惑站著的他微微一笑。
對安瑟姆這個男孩而言，他的花蕚猶如一個打開、無聲的問題，在預感湧上之際，非要他的心靈交出一個極樂有福的答案不可。然後這個東西的嫵媚多樣性再度招引他，與它的世界裡的小草、石頭、根、灌木、動物，以及所有親切友善的東西對話和遊戲。他經常專注地觀照自我，為一己身軀之奇特出神地坐著，閉上眼睛，吞嚥、唱歌、呼吸的當下，去感受嘴裡與喉間奇特的悸動、感覺以及想像，並也在那兒感受那條小徑以及那扇門，心靈與心靈交會的地方。他嘖嘖稱奇地觀察意味深長的彩色形象，那些經常於他閉上雙眼之時，從紫色幽暗中現身的東西，斑點，藍色、深紅色的半圓，以及其間閃亮的線條。有時候安瑟姆又驚又喜感受到眼睛與耳朵之間，氣味與摸索之間上百種的精微關聯，在稍縱即逝的美妙瞬間感覺到音調、聲音、字母彼此沾親帶戚，同時與紅色及藍色，堅硬和柔軟相屬。嗅聞一株藥草或者一塊脫落的綠色樹皮時，他發覺氣味和味覺一旦共處，二者之近似真是特別，時常交相融合為一，不免感到驚訝。
有一天安瑟姆先生結束了一場孤獨之旅返回家中，迎接他的只有冷清的教師宿舍，好冷好抑鬱，所以他跑去找朋友，思索著要求婉麗的伊莉絲嫁給他。
安瑟姆不懂她的意思，蒼白的五官盡是煩憂，定定看著他的女友。她的微笑馴服了他，他於是恢復自信並且說好。
「妳說得多好呀，」安瑟姆阿諛她，同時感覺到胸中有一種近乎疼痛的躍動，彷彿那邊有一個隱藏起來的指北針，指出他遙遠的目標。但這個目標完全不是他想要實現的，這使他心痛，假設他懷有夢想追求美麗的童話，是否會賠上他的人生，這樣做又是否符合他的身分地位？
但有一年春天來臨時，一切聽起來、聞起來都異於往常，山鳥鳴囀，但不是那首老歌，藍色鳶尾花開了，卻沒有夢或童話人物從花蕚兩側有金色籬笆的小徑上行行復行行。躲藏起來的草莓從綠蔭下笑出聲來，皺褶匍匐於高高的傘形花序上，發出耀眼的光。一切都不復從前模樣，其他東西吸引住了男孩，和母親之間亦爭執甚多。他不清楚是怎麼回事，為什麼有個東西令他痛苦，又有個什麼老是困擾著他。他只看見世界變了，維繫迄今的友誼背棄了他，獨留他一人。
安瑟姆仰頭望進那扇岩石大門，看見山的深處有一條看不見盡頭的藍色小徑，小徑兩側有緊密排列的金色圓柱，小徑通往內部的下坡路，像一朵巨大無比的花朵之花蕚筆直下降。
安瑟姆答應了。於是她邊說邊站起來，把手伸給他。
他倆去伊莉絲家，她躺在臥榻上，瘦削得像個孩子，因病容顯得特別大的眼睛綻放開朗的笑容。她伸向安瑟姆的手蒼白細瘦似孩童，彷彿一朵花握在他手中，臉上則神采奕奕。
這可憐的男人痛苦萬分，愈來愈悲傷、害怕，因為他看出他的人生流逝，空虛，不再屬於他，他不認識自己的人生，與它毫無干係，好像靠死記學東西，要很辛苦才有辦法把枯燥的碎片拼湊起來。他開始寫下他重要的經歷，希望時光一年一年倒流，好好掌握那些經歷。但他有哪些重要經歷呢？他當上教授嗎？他曾經是博士、中小學生、大學生嗎？還是他有一次，記不清何時了，喜歡上這個或那位女孩一段時日嗎？他驚駭地仰望：這叫哪門子人生？只有這些呀？他敲打額頭，怪笑了起來。
伊莉絲靜靜地凝視他好久好久，她沒有笑，也沒有臉紅，她用堅定的聲音答覆：「安瑟姆，你的問題並未讓我太訝異，我很喜歡你，但從未想過成為你的妻子。看吧，我的朋友，我對我會成為他妻子的那個人要求很高，我的期待比大部分的女人都來得嚴苛。你許諾我花，心意可感。但我沒有花也能活得好好的，少了音樂也行，必要時，這些我全部可捨下，其他東西亦可放棄：假使音樂不是我心中的重鎮，我連一天都活不了。倘使我和一個男人一起過日子，他內在的音樂必須與我的和諧一致，他自己的音樂很純潔，與我的一搭一唱，而這必須是他唯一的渴念。你做得到嗎，朋友？這麼一來，你大概不會繼續出名，孚有威望，你的屋子將安靜非常，你額頭上那些我相識多年的皺紋，想必會再度冒出來。唉，安瑟姆，行不通的。瞧，你是非常在意額上皺紋的人，會因此心生煩和圖書惱，我的心與我的人，你喜愛並且覺得美好，但對你以及大部分的人而言，那只是一個精緻的玩具罷了。欸，聽我的吧：現在是你的玩具，在我卻是生活本身，也必須是你的。所有你努力費心取得的，在我而言是玩具，為此而活，無論我的理解或感受均難同意。——我不會改變了，安瑟姆，因為我根據我心中的準則而活。你呢，能變成另一個人嗎？而且你必須徹底改變，我才可能當你的妻子。」
夢中他的媽媽和他說話，好多年了，他都沒有像現在這樣近看母親，把她的模樣和臉蛋看得一清二楚。伊莉絲和他說話，他醒來時，耳畔仍有縈迴，為此他鎮日思索。他沒有固定的住處，到哪裡都是陌生人，走遍全國。他在空屋裡睡覺，在森林裡過夜，吃麵包或者吃莓果，喝酒或者喝灌木葉片上的露水；這些他過後即忘。許多人當他是儍瓜，不少人以為他是巫師，很多人怕他，很多人嘲笑他，很多人愛他。他學會與兒童為伍，加入他們奇奇怪怪的遊戲，與一根折斷的樹枝、一顆小石子說話；這些他以前壓根兒不會。冬天與夏天從他身邊走過，他觀看花蕚、小溪以及湖泊。
安瑟姆孩提時的夏季與秋季緩緩地來，悄悄離去，雪花蓮、紫羅蘭、桂竹香、百合、長春花以及玫瑰，開了又謝，謝了又開，嬌豔腴沃如往昔。他一起經歷著，花和鳥對他說話，樹和水井聽他細訴，他帶著第一次寫下的字母和第一次結交的朋友，循老方式一起去花園、找媽媽、到花圃多彩的石頭那兒。
神奇的事與他邂逅，但並未使他感到驚異。有一次他在雪中走過冬天的大地，鬍子上結了冰。雪中有一朵細瘦的鳶尾，開出一朵美麗孤寂的花，他望過去然後笑了，因為此刻他辨識出伊莉絲一而再、再而三提示他的東西。他重新辨識出童年做過的夢，在金色的柵木間看見淺藍色的線路，脈絡清楚地引向花朵的祕密與花心，他知道那兒有他在尋找的東西，那個本質就在那裡，它不是景象。
「伊莉絲！她怎麼啦？喔，我知道，我知道！」
裂口前坐著一位老人，看到安瑟姆走過來，他站起來喊：「回去！這是鬼門，進門去的人還沒有誰再出來過。」
土地上的每一種現象皆為一個譬喻。每一個譬喻又是一扇敞開的大門，若靈魂有所準備，透過這扇門就能進入世界的內在，即你和我日以繼夜無分軒輊之處。每一個人都會在生命途中踏進這扇大門，福至心靈，原來所有肉眼能見的就是一個譬喻，而靈魂與永生就住在這個譬喻的後面。然而，通過這扇門，為內在預感到的真實而獻出漂亮的外觀的人並不多。
此生他曾經接過並且完成了幾項任務，但沒有一項如此奇特、重要，又如此讓人氣餒。一天又一天他四處奔波，思前想後疲憊不堪，時不時對這項任務感到沮喪又憤怒，斥之為瘋狂的女人一時興起，繼而陷入沉思當中。他的內心深處似在反駁，一種極細微、隱晦的疼痛，像一種溫柔至極、幾乎不出聲的警告。他心中的這個幽微聲音說伊莉絲是對的，並且提出和她一模一樣的要求。
「我預感到了，」安瑟姆說，「現在我知道，那是一條漫長的路。伊莉絲，我早就想折返了，但我找不到回頭路，我不知道自己將會變成什麼樣子。」
「是啊，」他壓抑情感回答，「我當然知道，光是這點就很美。每次我喊妳的名字時，它好像另外在警告我什麼似的，我不清楚是什麼，似乎與我深層模糊但重要的記憶有關，但我既不知也找不到它。」
「你會變成什麼樣子，」她講話的聲音好像跌入回憶，「你會變成什麼樣子，這你得問自己。你這輩子尋找過很多東西，你追求榮譽、快樂以及知識，還追求過我，你的小伊莉絲。這些全都只是漂亮的景象，將和我不得不離開你一樣棄你而去。我也同樣經歷過。我一直在尋找，總是找到漂亮可愛的景象，總是會脫落並且離去。現在我不認得任何景象了，我不再尋找，我回到家，只剩下一小步要走，然後我就在故鄉了。你將也會往那裡去，安瑟姆，你的額頭將再也不會出現皺紋了。」
這場不抱希望的漂泊追逐著多年以來的香味與消失的痕跡，於他而言早就有了新的意義，但他自己仍未覺知。他頻繁地感覺到，在他至今稱之為記憶的東西的背後，還藏著別的回憶，類似一面繪圖的古舊牆壁，老圖畫後面還有更古老的，一度被新畫上去的圖蓋住而休眠了。他想要想起什麼？一座城市的名字之類，他曾經在那兒旅行了一天，或者想起一位朋友的生日，或者想起什麼都好。他現在開採出一小塊廢料般的往昔，打洞鑽過去，又忽然想起了截然不同的東西。好像有一陣氣息撲面，又像四月清晨的一陣風，或像九月起霧的日子，他聞到一股香味，嘗到一種味道，感覺到某處模糊
和*圖*書溫柔的感受，皮膚上、眼內、心上，他於是慢慢會意過來：那必然是從前的某一日，藍色，溫暖，或者有些涼意，灰濛濛；或者隨便哪一天，這一日的本質落入他體內，成為駐留的模糊回憶。他清楚感受並嗅聞到的春天或冬天，在真實的往昔中遍尋不著，它們既無名姓，亦無數字，也許是大學時代，也許是仍在搖籃裡的時候，但那氣味仍在，他覺得體內有了生氣，但他不知那是什麼，說不出它的名字也無法確定其樣態。有時候他以為，這些關於人生的記憶足以返回一個先前存在的往昔，雖然他思及此時會微微一笑。
他依舊喜歡鳶尾花，每當他看見它們，便彎下身去，目光落在它們的花蕚上，所有過往與未來之氣息與預感，似乎從藍色的土壤吹拂出來，直到他因願望不得實現而感到悲傷，離去時方止。他好像在一扇半開的門邊，聽到門後有親切的祕密在呼吸，當他正想著，現在他必須得到並實現一切時，門就關上了，冷風輕輕擦過他的寂寞。
安瑟姆為她堅定的意志驚訝得說不話來，他以為她意志薄弱，遊戲人間呢。他從桌上拿起來一朵花，一不留心，沉默地當兒，花在他不安的手掌裡被捏碎了。
她點頭，然後把手伸進一旁的一個玻璃容器，給他一朵剛開的藍色鳶尾花。
「安瑟姆，」她說，「你生我的氣嗎？我交給你一項艱難的任務，我知道你始終沒有放棄。繼續找，走上那條路，直到你抵達目的地為止！你以為是為了我才去的，其實你是為了自己，你明白嗎？」
當鳥兒沉默下來，再也聽不到也看不到時，安瑟姆停步四下張望，他位於森林裡的一座山谷中，綠色的闊葉下有一條安靜的水流，此外一片寂靜，等待著。那隻鳥在他胸中繼續唱著，歌聲嫵媚，催促他接著走，直到他站在一塊岩壁前為止。岩壁上長滿了苔癬，中間開了一個裂口，又窄又小的裂口可通往這座山的內部。
安瑟姆和蝴蝶及鵝卵石聊天，甲蟲和蜥蜴是他的朋友；鳥兒說鳥的故事給他聽，蕨類偷偷帶他看闊葉頂蓋下聚集的褐色種子，他用玻璃片捕捉綠色和水晶般的陽光，將之變成宮殿、花園以及發光的寶庫。一旦百合花謝，旱金蓮開花，月季花枯萎了，黑莓也熟了，萬物有時，一個來一個去，消失，時間到了會再來，醉人的奇異日子，風在冷杉裡冷冷地吹著，滿園盡是枯葉，慘白、死氣沉沉，萬物仍然捎來一首歌，一次經歷，一個故事，直至沉落，窗前飄下雪花，窗玻璃上結出棕櫚狀的雪晶，形成一大片棕櫚林，配戴銀鈴的天使整晚飛翔，走道和地板有脫水水果的香味。這個完美的世界裡，友誼和信任永不會消失，有一天雪花蓮突然又在變黑的常春藤葉旁發亮，第一批鳥兒飛過藍藍的高空，一切好似一直都在那裡，直到有一天，出其不意但又總是準確得彷若不得不然，而期待也總是一般無二，第一批藍色的花尖兒從鳶尾花莖探頭出來。
這段期間安瑟姆常去一位朋友家，朋友的妹妹很吸引他。現在他不再輕易對漂亮的臉蛋動心，連這個也變得不同，他覺得他的幸福快樂應該以一種特殊的方式到來，而不是普通得像每一扇窗戶後面的任何東西。他非常喜歡朋友的妹妹，常常以為自己真的愛她。但她是個很特別的女孩，走的每一步路，說的每一個字，都有自己的特色，別具一格，與她同行時，要找到與她一致的節拍並非易事。晚上，偶爾安瑟姆若有所思在他寂靜的房子裡走來走去，聽到荒蕪的房間裡自己的腳步聲時，他為了女友而與自己起很大的爭執。她年紀稍長，他其實希望娶個年輕些的；她非常古怪，與她共同生活還得顧上自己的研究野心，想來挺麻煩，因為她一點兒也不想知道和研究有關的任何事情。此外，她身體不夠強健，受不了社交以及節慶活動。她最愛的生活是身邊有花、音樂以及一本書之類，在孤單的寂靜中等待著，看看有沒有人來找她，任世界隨自己的意思運轉。有時候她溫柔又敏感，所有的陌生人都讓她傷心，動不動就珠淚雙拋。之後恢復容光煥發，安靜優美，沉浸在寂寞的快樂之中。看到這情景的人，心想：想要給這位美麗古怪的佳人什麼，還必須是對她別具意義的東西，可不容易喔！安瑟姆常想，她是愛他的；他常覺得，她其實誰也不愛，只是對大家都很溫和友善而已；除了安靜度日，她對這世界一無所求。但他希望有不一樣的人生，若他有個妻子，家中肯定充滿活力，有音樂流曳且高朋滿座。
摸不著頭緒的安瑟姆很驚愕，想要打斷她，說這個要求乃一時興起，但她明亮的眼神提醒他遵守諾言，於是他沉默不語，他垂下眼睛握住她的手，送到唇邊，然後離去。
「這兒，拿我的花，鳶尾花，別忘記我。尋找我，尋找鳶尾花，然後你就會回到我身邊。」