「你是撒旦的椅子，」他聲嘶力竭喊著，「我從來沒見過像你這樣陰晴不定的畜生！」

現在他想繼續看他的書，但書中有更多關於那張荷蘭藤椅的敘述，這令他光火。他發覺，那張椅子還真能製造出不少噪音，總而言之……

一個年輕人坐在他冷清的閣樓，他希望成為一位畫家；但必須克服一些困難，首先他乖乖地住在他的閣樓裡，年紀長了幾歲，養成坐在一面小鏡子前好幾個鐘頭，畫他的自畫像的習慣。他已經畫了整整一本這樣的素描了，其中幾幅他還挺滿意的。

於是椅子不再發言，畫家大踏步走來走去，直到樓下有人生氣地用手杖敲他的地板才停。下面住著一個老先生，一位受不了噪音的老師。

他又畫了一會兒，然後他拿開速寫簿，審視他的畫。他看出，那張藤椅畫得和*圖*書糟透了。

有一天他又心情鬱悶、很壓抑，坐在家裡閱讀關於一位享有盛名的荷蘭畫家的書。他讀到，這位畫家被一種真正的熱情，或稱暴怒著了魔，完全且徹底被這種要成為一位優秀畫家的渴欲給控制住。年輕人發覺自己和這位荷蘭畫家有幾許相似之處，讀著讀著，他又發覺一些與他不十分契合的地方。譬如他讀到那個荷蘭人碰到不能在外作畫的壞天氣時，就堅定且充滿熱情地畫下所有他眼前的事物，連最不起眼的也畫。一回他畫下一雙舊的木鞋，另一回是一把老舊、歪斜的椅子，一張粗糙、未加工、普通木頭做的廚房以及農家用的椅子，嚴重破損的坐墊是麥稈編的。這張椅子，想必從未有人正眼看過它，畫家以衷心歡喜與忠實，以無比的熱情與專注，將之畫了下來，成為他最傑出的畫作之一。這本書的作者用了許多美麗又感人的和-圖-書字句來描寫那張畫下來的麥稈椅子。

「笨蛋椅子，」小夥子說，「你從頭到尾都歪七扭八。」——藤椅淺笑了一下，溫和地說：「大家管這叫透視畫法，年輕的男士。」

椅子稍微喀擦了一下，鎮定地說：「沒錯，儘管看我！我就是這個樣子，再也不會改變。」

年輕人戴上他的貝雷帽，決定出去走一走。他記得很久以前，他就注意到繪畫永遠不盡如人意，人們視繪畫為苦差事和不斷的失望，到最後連世上最傑出的畫家也只能道簡單膚淺的東西。對一個喜愛深沉東西的人來說，畫畫到最後變得不是職業了。他再一次領會到，認真地考慮浮上眼前的想法，他已經想過好幾次了，是否依著更久以前的傾向，寧願當作家算了。藤椅獨自待在閣樓，年輕的主人出去了，這讓它感到難過。它曾經希望，他倆終於可以建立良好的關係，它多想偶爾說上一ｈetｕｂoｏｋ•ｃoｍ•ｃoｍ句話，它也知道自己大可把一些價值不菲的東西傳授給這個年輕人。可惜現在什麼也做不成了。

如果又畫了一幅不太高明的自畫像，他會偶爾讀點書，從書中他得知，那些與他相似，一開始以簡樸、默默無名的年輕人之姿然後揚名立萬的人，是怎麼個情況。他喜歡看這類書籍，從中讀到自己的前程。

他環顧閣樓，留意到他其實很看不上眼那些與他同居一室的東西，他可沒找著一張歪斜、麥稈編的坐墊的椅子，也沒有木鞋，他因此消沉了一下子，垂頭喪氣，這情形與他有時因閱讀偉大人物傳記而喪失勇氣差不多：他發覺偏偏所有的零星物件、示意以及美妙的安排，那些在許多人的生命中扮演著關鍵角色的東西，他盡付闕如，簡直是一場空等待。然而不一會兒他便重新振作起來，理解到那才是他現在真正的任務：堅定不移走他艱辛的成名路。他打量ｈttｐs://www•hetｕbook•ｃｏｍ•com小房間裡所有的物件，發現一張藤椅很適合當他的模特兒。

他坐下來，拿出他上次畫的自畫像。但他不喜歡那張這，他想，真饩的他相貌英挺也有趣多了，確實也如此。

「我完全沒有受過正規訓練，」他對自己說，「所以這張可說畫得相當不錯。鼻子旁邊那條皺紋可有意思了，別人會看出我是個有見地的人，不然就是善於思考之類的。我只消把嘴角稍稍往下拉，就會顯出特有的張力，直截了當表達憂愁。」

他惡狠狠地畫下一個新線條，氣沖沖地盯著椅子看。不對，他氣壞了。

只不過當他一段時日之後回頭再看看這些素描，他又對其中絕大部分一點兒都不喜歡了。這實在討厭，但他因而決定要追求進步，訂下對自己愈來愈高的要求。

靠著閣樓上的房間以及他房間裡或平放或直立的物品，這位年輕人過著差強人意、不完全符合他心願的日子，但一切也不至和*圖*書於糟得不像話。他對待他擁有的東西不好也不壞，與大部分人相似，眼中幾乎沒有那些東西，因此也就不太熟悉。

閱讀的人在此停住，有一些他必須嘗試的新東西。他決定立刻——他是個做決定極其迅速的年輕人——模仿這位偉大畫家的例子，靠這種方式，有朝一日也成為大人物。

畫家用腳趾頭踢它，椅子往後退，這會兒看起來全然不一樣了。

小夥子跳了起來，「透視畫法！」他憤怒的尖叫，「現在從這張椅子跑出一個搗蛋鬼，還想當學校老師呢！透視畫法是我的事，不是你的，注意這一點！」

他用腳把那張椅子勾近自己一些，削尖他的鉛筆，拿起速寫簿放到膝上，開始畫畫。他覺得起初幾個輕描的線條便足以勾勒出形態，接下來他快速有力地加以描繪，為輪廓添幾筆厚重的線條。受到角落裡一個三角形的陰影吸引，他把它畫得很飽滿，一直這麼畫下去，直到某個東西開始干擾他為止。