悉達塔直起身來，這時他看到對面坐著一個人，一個陌生的人，一個剃光頭的僧侶穿著黃袍，以入定的姿勢坐著。悉達塔打量這個人，既沒有頭髮也沒有鬍子，但是他不須多瞧就察覺這名僧人是葛溫達，青年時代的朋友，皈依了世尊佛陀的葛溫達。葛溫達也長了年歲，然而他臉上的線條還是和從前一樣，訴說著熱情、忠誠、追尋、憂慮。這時葛溫達感覺到悉達塔的目光，於是張開眼睛看著他，看著悉達塔，不過葛溫達沒有認出他來。葛溫達因為發現悉達塔醒來而感到高興，顯然他已經坐在這裡很久了，等待悉達塔醒來，雖然他沒有認出悉達塔來。
他睡得很沉且無夢，長久以來他已經沒有這般安睡過了。當他幾個鐘頭之後醒來，他覺得好像已經過了十年，他聽到水流輕聲波動而不知身在何方，不知誰把他帶到此處，他張開眼睛，驚訝地看到上方的樹木和天空，想起自己身在何方以及怎麼來到此處的，而他好一會兒才回神。過去對他就像蒙上一層薄紗，無際的遙遠，無盡的遙遠，全然無關緊要；他只知道從前的生活（恢復意識最初，從前的生活在他看來是那麼遙遠的過往，曾經的化現，就像他今日自我的前世）——他已經離開原本的生活，那充滿厭惡和悲慘的生活，甚至讓他想要丟掉這個生命，記起他在一棵椰子樹下回過神來，唇間發出神聖的「唵」，然後睡著了，現在又醒來，像個重生的人看進這個世界。他在唇間輕念「唵」，讓他睡著的那個字，而他覺得這長長一覺不過是一聲綿長、冥想的「唵」，一個「唵」的念頭，潛進而完全進入「唵」，進入無名，圓滿。但是這一覺是多麼美妙啊！沒有任何睡眠像這次一樣讓他如此神清氣爽，煥然一新，重回年輕！也許他真的死去，真的沉到水底，以另一個新的形象重生？噢不，他認得自己，認得自己的手和腳，認得他躺下的地方，認得胸中的那個自我，這個悉達塔，那個自以為是，那個奇特的人，然而這個悉達塔畢竟有所轉變，更生了，奇妙地熟睡，奇妙地醒來，歡欣而好奇。
河邊有棵樹低垂，是棵椰子樹，悉達塔將肩頭靠著樹幹，手臂扶上樹幹，往下看著綠色的河水，在他腳下不斷流過，往下看，發覺自己充滿放開手沉入水中的渴望。河水在他眼前映照出恐怖的空洞，回應他心靈裡可怕的空洞。的確，他已走到盡頭，除了自我了斷別無選擇，只能摧毀他一生的失敗，拜服在譏嘲大笑的眾神腳邊。他渴望的是大罪：死亡，摧毀他所厭惡的形體！最好是讓魚吃掉他，悉達塔這條狗，這個錯亂的人，這個腐敗的軀體，這個懈怠而被濫用的心靈！最好是讓魚和鱷魚吃掉他，最好是讓惡魔剁碎他！
悉達塔深受震撼，這就是他的處境，他是如此迷失、錯亂，遠離一切覺醒，使得他尋https://m.hetubook.com.com死，使這個期望，孩子氣的期望能在他心中壯大：毀滅自己的肉體以找到平靜！最後這段時間一切折磨，所有覺醒，所有的絕望未能奏效的，這一刻竟達成了，在「唵」進到他意識的瞬間；在他的悲慘和錯亂之中認識自己。
悉達塔走到森林裡一條大河邊，就是當他還是個年輕人，離開戈塔瑪的城市之後，由一名船夫渡他過來的那條河。他停在河邊，猶豫地站在河岸。疲憊和飢餓讓他虛弱，而他又何必繼續往前走，要往哪裡去，哪裡是目的地？不，再也沒有目標了，除了深刻而痛苦的渴望，希望從身上抖落這整個荒蕪的夢境，吞下自己這杯乏味的酒，結束這可悲又可恥的一生。
他想著這些，微笑地傾聽自己飢腸轆轆，感恩地聽著嗡嗡的蜜蜂。他開心地看著奔流的河水，從來沒有一條河讓他這麼喜歡，從來不曾這般強烈而美好地感受到流動河水的聲音和諭示。他覺得，這條河流告訴他一些特別的事，一些他還不知道的事，還等著他去知道的事。悉達塔曾想溺死在這條河裡，今日那個老而疲憊、絕望的悉達塔已經淹死了。新的悉達塔卻對這奔流的河水感到深刻的愛意，暗自決定不要那麼快就離開這條河。
「你行腳朝聖，」葛溫達說：「但是很少人穿著這樣的衣裳去朝聖，很少人穿著這樣的鞋子，梳著這樣的頭髮。我行腳已經許多年了，還從未遇過這樣一個朝聖者。」
葛溫達打了問訊的手勢，說：「保重。」
悉達塔臉帶微笑看著葛溫達的背影，他依然愛這個朋友，這個忠誠、靦腆的朋友。而悉達塔在這個片刻，在這個偉大的時刻，在那奇妙的一覺之後，充滿了「唵」，怎不喜愛任何人或物！在這一覺當中，藉著「唵」在他內心所發生的，正是這神妙之處：一切都是他所愛，對所見一切充滿愉悅之愛。這時在他看來，這正是他之前為何病得那樣厲害，他當時無法去愛任何人，什麼都不愛。
「我失去財富，或者說財富失去我。財富已經不在我手上，形貌之輪快速轉動，葛溫達。婆羅門悉達塔何在？沙門悉達塔何在？富人悉達塔何在？無常之物快速轉變，葛溫達，你知道的。」
我的生命確實奇妙，他想著，繞著一條奇妙的路。當我還是個小男孩，和我相關的只有神與祭祀；少年的時候只有齋戒、思考、冥想可做，追尋梵的境界，崇敬梵我的永恆；等我長成年輕人，苦行僧的生活吸引了我，生活在森林裡，忍受酷熱和霜凍，學會忍飢，學著讓我的軀體死去。然後我奇妙地聽聞偉大佛陀的心法，對世界整體的覺知在我體內環繞，有如我自己的血液。然而我依然必須離開佛陀和他偉大的思想。我從卡瑪拉那裡學到情慾，向卡瑪司瓦米學習從商，累聚金錢，浪擲金錢，學會和-圖-書珍愛自己的肚皮，學會寵愛自己的感官感受。我必須這樣度過許多年，失去性靈，忘記如何思考，遺忘「整體」。難道不是如此嗎？我慢慢繞了一大圈，從男人變成一個孩子，從一個會思考的人變成童稚之人？但是這條路繞得真好，而我胸中那隻鳥兒並未死去。好一條路啊！我非得經過那許多愚行，那許多累贅，那許多錯誤，那許多厭惡、失望和哀嘆，只是為了重新變成一個孩子，好讓我重新開始。不過這是正確的，我的心讚許，我的眼睛都因此笑開了。我必須經歷絕望，我必須沉淪到產生那個最愚蠢的念頭，自殺的念頭，才能體驗到恩慈，才能再度聽聞「唵」，才能再度睡好覺而後好好醒來。我必須先變成一個愚痴之人，才能在我之中重新發現梵我；我必先犯戒才能重新活過。我的道路還會將我引向何處？這條路是愚痴之路，這條路拐了彎，也許根本就繞著圈子。不管路怎麼前行，我都要走上這條路。
「的確，親愛的朋友，你看得仔細，你銳利的雙眼看到一切。然而我並未對你說我是個沙門，我說我要去朝聖，如此而已：我要去朝聖。」
悉達塔說：「我的情況和你一樣，朋友，沒有要到哪裡去。我只是走在路上，去朝聖。」
「我的生命是向後走的！」他自語，還笑了出來，正當他自語的時候，他的眼光落到河上，就連河流在他眼裡都是倒向而行，一直倒退走，一面唱歌又開心。他喜歡這樣，他對河流友善地微笑。這不就是他本想溺死其中的那條河嗎？曾經，在百年之前，或者只是他在做夢？
那又是為了什麼，他的心質問著，你這般喜悅從何而來？是因為那長而香甜，讓我感到非常舒暢的這一覺？或是因為那個我說出口的「唵」？或著因為我已掙脫，我的受業圓滿，我終於又自由了，像個孩子站在天空下？這種脫逃和自由是多麼美好啊！這裡的空氣多麼純淨和甜美，呼吸多美妙！我逃離的那個地方，那裡聞起來四處都是油膏、香料、酒氣、無度、怠惰。我是多麼痛恨這個富人的世界，老饕和賭徒的世界！我有多麼憎恨我自己，恨自己在這個可怕的世界停留了那麼久！我多麼憎恨我曾經掠奪過自己，毒害、迫害自己，讓自己變得又老又醜惡！不，我將不再幻想悉達塔是智慧的，不再像從前喜歡想像的那樣。但是如今我停止憎恨我自己，停止用那愚痴而貧乏的生活糟蹋自己，這我做對了，我喜歡這樣！我讚美你，悉達塔，在多年愚痴之後，你又重新有了想法，做了一些事，聽到你胸中歌唱的鳥兒，並且跟隨了牠！
葛溫達看著青年時期的朋友，眼中有所懷疑。於是他有如面對尊貴之人一般向悉達塔告別，踏上自己的道路。
現在，他想著，既然所有最無常的東西都已經離我而去，我如今又站在太陽底下，就像我還和_圖_書是個孩子那時候，沒有任何東西是我的，我什麼都不會，什麼都做不到，什麼都沒學到，多麼奇妙啊！如今，當我已不再年輕，我的頭髮已經半白，力氣已經衰退，如今我又重新開始像個孩子！他忍不住微笑。是啊，他的命運確實奇特！生命在他身上倒退而行，如今他又身無長物，赤|裸裸而愚蠢地活在這世間。但是他感覺不到一點哀傷，不，他甚至覺得很想笑，笑自己，笑這奇特而愚痴的人世。
這時悉達塔微笑了一下。
那個僧人立定不動。
「我相信你，我的葛溫達。但是現在，今天，你就看到這樣一個朝聖者，穿著這樣的鞋子和袍子。你記得的，親愛的朋友：形體的世界是無常的，最無常的就是我們的袍子，頭上的帽子，還有我們自己的頭髮和身體。我穿著富人的衣裳，你看得沒錯。我穿著這身衣服，因為我曾是個有錢人，頭髮就像個世俗人和紈褲子弟，因為我曾是其中之一。」
悉達塔走在樹林裡，已經離城甚遠，除了知道自己再也不會回頭，其餘諸事未定，只知道多年來的生活已經遠去，已經饜足到嘔吐，已經吸光一切。他夢見的那隻鳥已經死去，死去的是他心中的那一隻鳥兒。他被深深纏在輪迴之中，他從四面八方吸進厭惡與死亡有如海綿吸水，直到滿溢。他充滿厭惡，充滿不幸，充滿死亡，世間再無吸引之處，再無可喜之處能安慰他。
「我不知道，我所知道的和你一樣少。我在行腳朝聖的路上，我曾是個有錢人，但再也不是；我明天會是什麼，我也不知道。」
「這是好的，」他想到：「親身體驗一切應該知道的事。世間情慾和財富沒有任何益處，這是我從孩提時代就學到的，我老早就已經知道，但是我現在才體驗到。而現在我知道了，不是我的耳聞強記，而是用我的眼睛、我的心、我的身體得知這一切。知道這些，真好！」
葛溫達說：「你說你要去朝聖，我相信你。但是請原諒我這麼說，悉達塔啊，你看起來不像朝聖者。你穿著富人的衣裳，你穿著上等人的鞋子，還有你的頭髮，聞起來有香水的味道，這不是朝聖者的頭髮，不是沙門的頭髮。」
「沒有要到哪裡去。除了雨季，我們僧人總是在路上，我們總是從一地移動到另一個地方，依循規矩生活，傳播佛法，接受布施，然後再繼續走下去。一直都是如此。你呢，悉達塔，你要去哪裡？」
「我也很高興再看到你。你曾守護我的睡眠，我要再次謝謝你，雖然我不需要護衛。你要去哪裡啊，我的朋友？」
「你是悉達塔！」葛溫達大喊著：「現在我可認出你了，但是真不懂為何沒有立刻認出來。久違了，悉達塔，再見到你我感到無比高興。」
他感覺胸中喜悅美妙地膨脹。
這時悉達塔也想到，為何他還是婆羅門、沙門的時候對抗這個自我總是徒勞，太多知識和*圖*書阻礙了他，太多聖詩，太多祭祀規矩，太多清修苦行，永遠最努力，永遠都只為了向前一步，永遠為了成為有知識和才智之人，總是為了成為祭司或智者。他的自我就是爬進了這種高傲，躲進這種精神性之中，穩坐其中而不斷增長，而他卻以為用齋戒和懺悔已經殺死了它。如今他看到了，知道那暗中發出的聲音是對的，沒有任何上師能解救他。因此他必須走入世間，看著情慾和權力，迷失在女人和金錢之間，必須變成一個商人、賭徒、酒徒和貪婪之人，直到殺死他內在的那個祭司和沙門。因此他必須忍受這些醜陋的歲月，承受這荒蕪、迷失生活裡那些厭惡、空洞以及毫無意義，直到盡頭，直到痛苦的絕望降臨，直到那個紈褲子弟悉達塔，那個貪婪的悉達塔也能死去為止。他死了，嶄新的悉達塔從睡夢中醒來。他也會變老，有一天也必須死去，悉達塔不是永恆不變的，每個形體都是無常。但他今天是年輕的，是個孩子，是新的悉達塔，而且充滿快樂。
「你睡著了，」葛溫達說：「睡在這地方可不太好，這裡常有蛇出沒，森林裡的動物也會經過。呃，先生，我是世尊戈塔瑪，佛陀，釋迦牟尼的弟子，和許多師兄一起行腳經過這裡，因為我看到你躺著睡在這樣一個危險的地方，而你又睡得很沉，我就落在隊伍後面，坐在你身邊。然後，似乎我自己也睡著了，我本該守護你的。我怠忽了職責，疲勞制伏了我。不過現在你醒了，請容我離去，才趕得上我的師兄們。」
「我感謝你，沙門。」
「我走了，先生，願你永保安康。」
「那麼現在呢，悉達塔？你現在是什麼？」
「我認得你呀，葛溫達，打從你父親的茅屋，打從婆羅門學校，從祭祀儀典和我們一起走向沙門之路，從那個你在祇園精舍皈依世尊的時刻，我都認得你。」
他這樣讚美自己，對自己感到開心，好奇地聽著自己餓得咕嚕叫的肚子。他感覺到，在最後這段時日他已經徹底嚐到一點苦，一些悲哀，絕望欲死地吞下。這是好的，否則他可能留在卡瑪司瓦米身邊更久，賺錢，浪費錢，填塞肚腸，讓心靈飢渴，可能還在那溫柔地獄裡住得更久，而這一切可能不會出現：完全沒有悲憫和徹底絕望的時刻，最後的那一刻，懸在奔流的河邊而隨時準備毀滅自己。因為他感覺到這絕望也最深刻的厭惡，卻沒有被擊倒，那隻鳥兒，他內在的快樂泉源和聲音依然活著，他因此感到開心，因此而笑，因此他灰髮下的臉龐散發出光芒。
「我睡著了，」悉達塔說：「你怎麼會到這裡來？」
悉達塔思考自己的處境。思考對他而言已有些困難，基本上他沒興致思考，但是他強迫自己去思考。
而這只是瞬間，電閃之間。悉達塔跌坐在椰子樹下，因為筋疲力竭而倒地，低吟著唵，頭靠在樹根而沉沉睡去。
這時從他心靈偏僻角落，自他疲累生命的過往傳來一個聲響，那是一個字，一個音節，是他不假思索就能含糊默念的，是婆羅門禱詞的恆常開端與結尾，神聖的「唵」，代表著許多意義如「圓滿」或是「完整」。而在這一刻，因為這「唵」觸及悉達塔的耳朵，他沉睡的心靈突然醒來，意識到自己行為的愚蠢。
臉上微笑著，悉達塔看著遠去的僧侶。那一覺讓他堅強許多，但是卻餓得厲害，因為他這時已經兩天沒吃東西了，而他能堅強抵抗飢餓的時代已經過去。帶著傷感，但是也帶著笑，他想到那個時候。當時，他記得，在卡瑪拉面前他以三件事感到自豪，他會三項珍貴而無人可敵的技藝：齋戒、等待和思考。這曾是他所擁有的，是他的強項和力量所在，他堅定的原則；在他年輕的時候，在他勤奮、艱苦的年歲他學會這三項技藝，只有這三樣沒有別的。如今這三項本事離身，他再也不會任何一項，既不能齋戒，也不能等待，更不會思考。為了最可悲的事物他放棄它們，為了最無常的東西，為了感官享樂，為了舒適生活，為了財富！發生在他身上的事的確奇特。而如今看來他真的變成了一個童稚之人。
「我感激你，沙門，守護我的睡眠。」悉達塔說：「世尊的弟子都是友善的。現在你請便。」
「保重，葛溫達。」悉達塔說。
他只是極度渴望再也不知自我，得到平靜，但求一死。來陣閃電劈死他吧！來隻老虎吃掉他吧！可有酒，可有藥能讓他昏迷，遺忘而入睡，一覺不醒！有什麼汙穢他沒有沾染過，哪些罪惡和愚痴是他沒犯過，哪一種心靈寂寥是他沒有加到自己身上的？哪還可能活下去？哪還可能一再呼吸，感覺飢餓，再度進食，再度入睡，再度躺在女人身邊？這循環對他而言不是已到了盡頭，也已了斷？
「你失去你的財富了嗎？」
良久，他思考著自己的轉變，傾聽那隻鳥兒是怎樣歡唱著。他內在的這隻鳥兒不是已經死亡，他不是已經感覺到牠的死亡了嗎？不，他內在其他東西死去了，那些早已期望死去的。他不是在熱切的悔罪歲月就想殺死這些了嗎？難道他多年對抗的不是他的自我，他小小的、憂懼而驕傲的自我，而他不斷征服自我，自我卻又不斷重生，禁止快樂，感到恐懼？這個自我今天難道不是終於死去，在這個森林裡這條可愛的河邊？難道不是因為這一場死亡，讓他現在像個孩子，那樣充滿信賴，無懼而充滿喜悅？
「唵！」他自語地說：「唵！」於是他認識到梵，認識到生命無可摧毀，重新認識本已遺忘的一切神性。
他表情扭曲地盯著水裡，看到水面倒映的臉就唾了一口。在深深的疲憊下他鬆開抓著樹幹的手臂，稍微轉身好讓自己筆直落水，好永遠沉淪。他沉下水去，閉上雙眼，迎向死亡。